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INTRODUCCION 


Permitidme —caro lector— que os presente a este, mi 
libro, con palabras lisas, llamas... así, a lo criollo, que 
es como nos entendemos mejor. Nada bay, en esta publi. 
cación de extraordinario, y sí algún valor tiene, éste se 
justificaría en su faz documental, histórica, 

Su título —creo— está dentro de lo que debe ser... 
¡“Entre cortes y quebradas”!... sugestivo, desde luego, 
pero esas palabras encierran simbólicamente, la evocación 
de aquel ambiente rioplatense orillero, de siglos pasados y 
principios del nuestro. Cuando repiqueteaban las lonjas de 
los negros candomberos en la costa Sur de nuestra Tacita 
de Plata y cuyo eco se anidó —poco más tarde— en el taco- 
meo del bailarin compadrito con corte, que le sacaba lustre 
al piso del bravo bailongo, escribiendo el nombre con una 
sentada, el ocho y la media luna. 

De mi conocimiento del tema, pueden bablar mis años 
de convivencia con las melodías populares, y si bien éstas 
ya nacieron conmigo en espíritu, también tengo con ellas 
una actividad efectiva —como autor e intérprete— de casi 
treinta años. Contaba sólo 14 de edad, cuando ya surgía má 
primer tango: “El Pirata”, 

En ese espacio de tiempo, be visto, be leído y conver- 
sado con muchas figuras que ya ban pasado a ser símbolos 
del cancionero por sus destacadisimas actuaciones. De me- 
chas cosas me be enterado. Ello dió motivo a que me atre- 
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viera a escribir algunas páginas, para contribitir modesta 
pero lealmente a levantar con mi granito de arena, esa 
inmensa montaña histórica que, algíún día se ba de narrar 
con las verdaderas fuerzas que merece y encierra la música 
del pueblo, alma melódica de la multitud, inquietudes y vi- 
braciones de dos naciones hermanas, llenas de vigor, juven- 
tud y nobleza... ¡Uruguay! y ¡Argentina! 

Las notas de este libro, están redactadas con la senci- 
llez natural y honesta del pueblo. Precisamente estas pá- 
ginas son para él, y abó radica mi íntima satisfacción, mi 
orgullo; satisfacción que experimento de igual manera, 
cuando interpreto en el piano, las viejas milongas o tangos 
milongones que fueron y seguirán siendo, la base incoñ- 
movible del cancionero popular del Río de la Plata, 

Repito que, nada de extraordinario tiene ésta publi- 
cación, y además, nada be creado yo en el desenvolvimiento 
de los temas, estos son sinceros, reales. Creo que estaría 
demás exteriorizar mi ferviente deseo de que “Entre Cortes 
y Quebradas” sea de vuestro agrado, sin distinción de 
clases, ni de edades. He escrito un libro para el pueblo y 
ambiciono que su lectura proporcione tun momento amable. 

Tormulo votos para que así sea. 


PINTIN CASTELLANOS. 


I - “CANDOMBES EN LA COSTA SUR” 


¡¡Montevideo de Antaño!!... Cuantas y cuantas Cosas 
incierran esas palabras; hechos significativos de la histo- 
sia; la vida de nuestros mayores; ejemplos de patriotismo 
elevados al más puro ideal; páginas selectas en acción y 
en espíritu... en fin, una y mil cosas que, nos predisponen 
a la meditación mas honda y respetuosa. Ha de ser. ahora, 
a emoción evocadora de aquella lejana época. Años 1808 
al 1830. Danzas candomberas realizadas por la raza de 
color. Siempre y cuando los amos daban a sus esclayos “li- 
cencia” para la clasica diversión; pues desde muy tempra- 
nito —los días domingos— los morenos se reunían en la 
bella costa sur de la “Tacita de Plata”, batería de San Ra- 
fael hasta el Cubo del Sur (luego Santa Teresa). Allí se 
instalaban formando sus “clases” o “tribus”, tales como los 
Congos, Minas, Molembos, Mozambiques, Cabindas y otras. 

Cada “clase” se encargaba de arreglar su propia “can- 
chita” lizándola a talón o preparándola con una capita de 
arena fina para deslizarse con más facilidad en la danza. 
Luego de esto, comenzaba el famoso candombe. 

Los instrumentos eran todos muy sencillos —de per- 
cusión-— puro ritmo. Tamboriles, marimbas, mate o po- 
rongo, y mazacalla. Endiablado ritmo que todos acom- 
pañaban en intensidad, según el estado de ánimo de los 
bailarines por la “bebe chicha” que, iba refrescando las 
gargantas resecas por el cántico continuo de: ...“calunga, 
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cangue... eece llumbá... eee Ilumbá”, acompañado de 
palmadas y graciosas contorsiones de piernas, caderas, bra- 
zos y cabeza... y metiéndole cada vez más duro al “calun- 
ga, cangué... eee llumbá”, 

Todos los morenos, sin excepción y con inusitado entu- 
siasmo, participaban del candombe. Ancianos, jóvenes, ni- 
ños, niñas; todos se entregaban por igual y de acuerdo a 
sus fuerzas, al encanto irresistible del compás enloquecedor 
y sensual de la danza. Tal vez en sus espíritus, al bailar 
al ritmo de aquellos instrumentos y en sus cámuicos, expe- 
rimentarían el milagro de sentirse en sus lejanas tierras 
africanas soñando con la feliz libertad de otros tiempos, 
rodeados de sus seres queridos. 

Terrible y cruel destino para la noble raza negra de 
aquel entonces. Unica y honda diversión de sublime re- 
cuerdo para sus maltratados cuerpos y humillante destino. 
Unica y profunda exteriorización de extraordinario signi- 
ficado... el querido ¡candombe!. 

Vibración de la raza de color en su Danza de recuer- 
dos. Posiblemente, la misma que sentiríamos nosotros si, 
lejos de nuestro amado terruño, escucháramos un tango o 
una milonga u otra melodía de nuestro cancionero. Com- 
prenderíamos, en ese fugaz instante, todo el valor que 
encierra la música que nos trae en cada nota, en cada 
acorde, una evocación de las cosas que palpian intima- 
mente en nuestros sentimientos. Mientras algunos amos no 
permitían a sus esclavos ir a la gran fiesta del cuerpo y 
del alma, otros —en cambio— con una comprensión más 
noble y humana, no solamente le otorgaban ese día, la más 
amplia licencia, sino que, además, concurrían con sus 
familiares a presenciar los clásicos candombes, testimo- 
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niando de esta gentil manera la aprobación por la partici- 
pación en la danza de los morenos esclavos a sus servicios. 

La gran fiesta comenzaba con la salida del Sol, para 
terminar con la puesta del Astro Rey. La animación de 
la “tenida”, era realmente extraordinaria, alcanzando el 
candombe en algunos momentos, entusiasmo indescriptible, 
Llegó a ser tal el furor de los típicos candombes en la costa 


Sur, que se constituyó en el paseo obligado y predilecto de 
las más distinguidas familias de aquel Montevideo colonial. 

Indudablemente era un espectáculo de aúmirable co- 
lorido y notable originalidad. En más de una ocasión, hasta 
los propios amos y familiares, se sentían atraídos por la 
pintoresca danza que, desde el murallón, —en su calidad 
de espectadores— acompañaban con un suave movimiento 
de sus cuerpos el ritmo febril y subyugante del redoble de 
los tamboriles y cántico de los morenos de una ingenuidad 
realmente envidiable. Esa actitud de sus amos, era la mayor 
y mejor recompensa que podían pretender los esclavos, los 
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cuales —como infinito agradecimiento— aumentaban la 
dosis de entusiasmo —que era más que suficiente— en sus 
extraordinarias contorsiones y mímica de la danza. Resulta 
interesante recordar un pequeño pasaje de la descripción 
de los candombes por el notable historiador oriental don 
Isidoro De María, en su magnífico libro “Montevideo An- 
tiguo”, editado en el año 1888 en nuestra capital. 
Así decía, la breve narración: 


“Y cómo se divertían las amitas y los amitos en aquel 
pasatiempo, viendo a tía Juana, a tía Francisca, a tía Pepa 
y a la mostacilla de negritas y negritos bailando el candom- 
be, y las mamás riendo con ellas y los papás, entre graves 
y sonrientes, haciéndoles lugar para que vieran a su gusto 
y aflojando algunos vintenes para el platillo que circula y 
presenta en una vuelta, bailando alguna tía vieja o mucha- 
chona blanqueándole los dientes y estirando la mano, pi- 
diendo para la “sala”. Y tras eso papá o mamá... ¡com- 
prame alfajores y rosquetas!, dicen los niños al ver alguna 
otra tía vieja sentada en el suelo, con su tablero por delante, 
diciendo a los paseantes: “Su merced... ¡rosquetas... tor- 
tas y alfajores para los niños!... y no había remedio, sino 
comprar para contentar a los chicos. Y así la buena gente 
de ese tiempo encontraba distracción inocente en los can- 
dombes y la raza africana, entregada alegremente a los usos 
y recuerdos de Angola, parecía olvidar en aquellos momen- 
tos de jolgorio, la triste condición del esclavo y el día en 
que la codicia y la crueldad de los “traficantes” la arranca- 
ra de la tierra natal”. 

Y prosiguiendo, ahora, con nuestra narración: ¿Cómo 
vestían los morenos para asistir a los candombes? 

He aquí un punto de singular importancia. Los amos 
obsequiaban a sus esclavos, los trajes ya usados y, teniendo 
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en cuenta la categoría social de las familias, pues esos 
trajes eran de verdadero significado protocolar de fiestas 
y reuniones, tales como: levitas, jacquets, fracs, galeras de 
felpa, guantes, polainas, bastones etc., y a su vez, también 
las amitas regalaban a sus morenas, ricas prendas de vestir 
—ya en uso—... trajes de soiree, zapatos de razo, guantes, 
sombrillas, collares, carabanas, etc. En más de una ocasión, 
en las fiestas candomberas existía la rivalidad entre algu- 
nos conceptuosos amos en el deseo de que, ins morenos 
esclavos a su servicio, fueran lo mejor vestidos en la “magna 
tenida”, y los candomberos —desde luego— colaboraban 
del modo más eficaz para lucir las ricas prendas de la ma- 
nera más original y graciosa, captándose la simpatía y el 
aplauso de todos. 


El Cubo del Sur se sentiría doblemente orgulloso de 
ser teatro de tan hermosas y significativas fiestas domin- 
gueras y además, de. haber sido elevado —en su trabajosa 
construcción por el año 8— por los ciudadanos más dis- 
tinguidos de aquel entonces, entre los que figuraba —nada 
menos— que, el propio Gobernador Don Elío, quien per- 
sonalmente y en mangas de camisa, arrastró piedra por 
piedra, imitándolo en su democrática labor, los solemnes 
señores Cabildantes y todo el pueblo. 

Muchos años, los candombes siguieron siendo la fiesta 
predilecta de grandes y chicos de la pequeña aldea monte- 
videana. Con el correr del tiempo... de ese tiempo que 
todo lo puede, que todo lo cambia... comenzó a declinar 
—pausadamente —el brillo de la fiesta de los morenos. Fué 
así que, poco a poco, muevas atracciones de carácter más 
moderno, pero nunca de la originalidad y colorido de los 
candombes, fueron desplazando a éstos y el público —-con 
otro sentido de la diversión— prefirió prestar más atención 
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a otra clase de espectáculos. Al no concurrir ya los amos 
a los candombes, los morenos sintieron el ingrato dolor del 
abandono, perdiendo el entusiasmo característico que ani- 
maban a todos en sus clásicos jubileos. 

Fué por ese justificado motivo que, por los años 1827 
al 29 —aproximadamente— desaparecieron, casi totalmen- 
te, las danzas en nuestra costa Sur, para realizarse en alguna 
barriada de la vieja ciudad y más tarde, pasar al olvido. 
Se extinguió así, una de las diversiones más pintorescas y 
originales que fueran atracción máxima en nuestra pequeña 
y bella ciudad colonial, hace ya más de un siglo: Los “can- 
dombes en la costa Sur”. 


e B R O N Cc E » 
CANDOMBE 


Letra y música de: Pintin Castellanos 


Otra fiesta otro domingo 
Pintoresca es la reunión, 
Ya están listos los morenos 
Para darle a su danzón. 
Tía Pepa, tía Francisca 

Y los jefes en acción, 

Sus canchas ya prepararon 
Bien lizadas a talón. 


Danza del cuerpo y del alma, 
Eco ritual del tambor 

Todos los negros son bronce 
Iluminados de sol, 

Canto con grito de angustia, 
Grito por la ¡Libertad!... 
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Africa vive en la danza, 
Vive y se agita sensual... 
Dale calun-cangué... 
Dale calun-cangué... 
Dale calun-cangué... 
Dale calun-camgué. .. 


Ástro rey que va asomando 
Ya lo anuncia el tamboril, 
Piernas y cuerpo quebrando 
El bronceado bailarín. 

Los morenos candomberos, 
Candombeando más y más... 
Notable es el jubileo 
Viboreando en el compás. 


11 - SU MAJESTAD: ¡LA MILONGA! 


Cuántas y cuántas veces se ha hablado del tango. El 
motivo es realmente interesante. Es la música del pueblo, 
la música de todos, por lo tanto los comentarios que se han 
originado están plenamente justificados. Reconociendo con 
toda lealtad y con sincero cariño el valor indiscutido de 
nuestra danza más popular, deseo ahora, expresarme en 
esta nota, de otra manifestación musical, también de carác- 
ter netamente popular: me refiero a la milonga. 

Tanto o más derecho que el tango, tiene la milonga 
para que se le tenga muy en cuenta. A través de los años 
y siendo además la madre del tango, la milonga retiene 
mucho de su primitivo encanto, conservándose más pura, 
criollamente hablando. 
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Vayamos pues al comentario: ¡¡Milonga!! Año de mil 
ochocientos setenta y tantos y hace su aparición la danza 
nacional más original y compadre que se pudiera imaginar. 
Es la primera danza del género netamente popular que 
rompe el fuego. 'Tal vez por este motivo, en muchos años 
su éxito, dista de ser una realidad, no obstante, largo tiem- 
po después, logra imponerse a medias, desplazando los otros 
bailes de moda de aquellos lejanos días tales como: los 
lanceros, polkas, schotis, mazurkas, etc. ¡¡Milonga!! hay 
quien opina que desciende de la habanera; se podría su- 
poner eso, pero la suposición no es terminante. 

Según Vicente Rosi, el talentoso historiador compa- 
triota, la milonga descendería de la música africana con 
la ingeniosidad rioplatense: nombre, ritmo, técnica, ritual, 
lenguaje, Puede ser esto muy cierto ya que, la palabra mi- 
longa, en africano expresa: mujer alegre. 

Se justifica esto realmente, si tenemos en cuenta que, 
a través de muchos años, aun en nuestros días cuando 
alguien se quiere referir a alguna persona de sexo débil de 
temperamento —diremos así— tipo “castañuela”, pues con 
deliberada intención se le llama “milonguita” y hasta una 
letra de un viejo y popularísimo tango dice: “Estercita; 
hoy te llaman milonguita, flor de lujo y de placer, flor de 
noche y cabaret”. etc. 

¡¡Milonga!!, madre del tango. Le fué a este último, 
más fácil conquistar el ambiente. Su ritmo es lento y las 
figuras que en él se hacen, resultan menos complicadas, 
ventaja indudable sobre la milonga para imponerse en 
todas partes rápidamente. Según narra la historia, fué por 
el año 1889 cuando por vez primera se bailó una milonga 
en un escenario rioplatense, en un teatro centrico de Buenos 
Aires. Don Antonio Podestá el extraordinario y veterano 
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actor compatriota, fué el hombre que compuso y esceni. 
ficó. la mentada danza criolla, escrita especialmente para 
el famoso e inmortal drama gaucho “Juan Moreira”. La 
genial milonga se intitulaba “La Estrella”. En aquellos 
lejanos días, los actores que intervenían en el mencionado 
drama criollo, no hablaban, vale decir: que se recurría 
pura y exclusivamente a la mímica y por este motivo re- 
sultaba mucho más atrayente la inclusión de una obra mu- 
sical de la originalidad de “La estrella” la cual era bailada 
con los notables y primitivos cortes y quebradas. El éxito 
fué evidente al punto de que el citado drama fué repre- 
sentado infinidad de veces siendo su indudabie punto de 
atracción, el baile —por vez primera— de una milonga 
compadrona. 

Tiempo después, otra compañía, pero ésta formada por 
elementos todos extranjeros, decidió también incluir otra 
composición musical del mismo genero en la obra que es- 
taban representando. En ésta oportunidad, la milonga fué 
compuesta por el músico argentino García Lalane, y como 
era de esperar, también constituyó un gran suceso, De esta 
manera, la milonga lograba el éxito tantos años esperado 
y conquistaba legítimas posiciones en el público del centro. 
Hasta esos momentos —desde hacia muchos años— nuestra 
danza más compadre había sido practicada fervientemente 
en los más temibles “peringundines” y “bailongos” de 
rompe y raja de los arrabales más peligrosos. Las costas de 
las orillas del Plata, fueron las que acunaron y vieron 
surgir la milonga, siendo los barrios bajos de nuestro Mon- 
tevideo de antaño, los primeros en ver bailar en sus famosas 
“Academias” la guapa y original danza —año 1800 y pico. 

La conquista de la milonga en los barrios del centro 
se hizo cada vez más evidente, pero el ambiente del corazón 
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de las ciudades del Plata, no era muy propicio para el 
desarrollo de un baile tan compadrón y requsebros arra- 
baleros. La transformación se fué realizando lenta pero 
positivamente y así nació poco después el tango-milonga 
y más tarde el tango-canción, perdiendo por lo tanto, toda 
agilidad y brillantez coreográfica. 

La palabra tango se conoció mucho antes que el baile 
que reina en nuestros días. Dicha palabra, provenía de una 
expresión de los negros esclavos cuando invitaban a sus 
grandes fiestas candomberas diciendo en su media lengua 
africana: “vamo a bailá tán-gó” Data esta original expre- 
sión del año 1808, según consta en un interesantísimo docu- 
mento redactado en ese año, por el vecindario de Monte- 
video y en el cual presentaban sus quejas al Gubernador 
Don Elio, para que reprimiera los escándalos que hacían 
los negros con sus ““tan-gos”. En realidad no era el baile que 
se demominara tango, sino que los negros escl: vos decían 
tán-gó, refiriéndose al sonido que producía la Innja de los 
tamboriles al ser golpeada ritmicamente... tan-gÓ... tan- 
gó... tan-g06... ¡El baile se denominaba candombe con 
tan-gó! o sea con tamboriles. 


Luego con el correr de los años, esta original expresión 
de los negros fué quedando, para más tarde, determinar 
nuestra danza más popular que reina soberana en nuestros 
días. Pero apartémosnos de estos interesantes pasajes histó- 
ricos y volvamos a lo que, muy especialmente interesa: La 
milonga como extraordinaria danza coreográfice y además 
como hondo y verdadero exponente del temperamento del 
criollo puro. Su ágil música encierra en sus acordes, la 
siempre intencionada y natural picardía rioplatense. 

Alegre y levantadora es en general su melodía, no obs- 
tante su tenebroso origen orillero. Rara vez, casí nunca, la 


inspiración musical de la milonga y sus letras circunstan- 
ciales, dejaron entrever amargura o rencores vengativos; 
por el contrario: las primitivas letras de las milongas eran 
compuestas por los bailarines compadritos y sus compañeras 
(de puñal en la liga) y los versos intencionados y cacha- 
dores, siempre se referían a cosas del bailongo. 


Se deduce —por lo tanto— que en esos lugares se 
hacía gala de “chispa” y burlas de subido color que, casi 
siempre terminaban en tremenda “erifulca” con un saldo 
trágico de muertos y heridos. 

Pese a los años transcurridos, el ritmo de la milonga 
se conserva tan ágil como en sus mejores días y determina 
con real exactitud el ambiente milonguero de fines del 
siglo pasado, con sus clásicos y tenebrosos personajes de 
temperamento recio, siempre dispuestos a la broma pesada 
y la pendencia. Tal vez, algo del atavismo del indio cha- 
rrúa. Poca o ninguna evolución ha experimentado la mi- 
longa en su expresión ágil, por este fundamental motivo, 
es considerada mucho más criolla y pura que su hijo o 
hermano menor: el tango. Éste ha cambiado mucho, amol- 
dándose su ritmo a las distintas épocas desde su origen. Fue- 
ra de las fronteras del Plata, la milonga es casi totalmente 
desconocida... hasta eso tiene de criolla y querendona. Ha 
quedado entre nosotros, comó el puñal y el mate amargo. 
En cambio el tango, ha sido y es tan enorme su producción 
que, día a día, va evolucionando y perdiendo —desde 
luego— su primitivo encanto de ritmo y criollismo para 
convertirse en canción con compás de tango, ya que actual- 
mente en muchas producciones de tangos, tiene mas fuerza 
de sugestión en el público Rioplatense los versos que la 
propia música. 

Pero la milonga —felizmente— por su mesurada pro- 
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ducción, mantiene latente, con muchas más fuerzas, su 
acción bailable, verdadera finalidad musical de nuestra 
melodía popular. El ingenio característico del criollo está 
metido en la música juguetona y compadrita de la milonga, 
que en cada acorde invita a los bailarines a realizar pasos 
tan originales como vistosos. 

Terminaremos diciendo que; el tango lleva en sus 
versos el alma del pueblo ya que, exterioriza en todos y 
cada uno de ellos, distintos estados de la muliitud; y que 
la milonga lleva en su música el temperamento del criollo, 
identificándose con su espíritu siempre alerta y chispeante, 
estado de ánimo que se manifiesta en sus tan nuéstras figu- 
ras: cortes, quebradas, medias lunas, taconeos, etc. Así es 
la milonga... así somos nosotros... 


“DEJAME SER COMO SOY” 
TANGO - MILONGON 


Letra y música: Pintín Castellanos. 


Soy humilde por mi origen 

Pero macho por mi acción 

El recuerdo me hace triste 

Y de bronca soy llorón. 

Mil poetas me pulsaron 

Dando tema ayer y hoy, 

Pero a mí... dejame hermano... 
Dejame ser como soy. 


Siempre he sido muy sincero, 
Grito a todos la verdad; 
Soy del llano, arrabalero 
Y bendigo mi humildad. 
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Humildad de barrio guapo 
Fué mi cuna y donde voy, 
Por eso te pido hermano... 
Dejame ser como soy. 


Me vistieron de copero 

Y otras tantas fuí de frac, 
Alterné con caballeros, 

Sin ventajas, como un crack, 
Rencoroso por momentos 

Y cachando a veces voy, 

Pero a mí... dejame hermano... 
Dejame ser como soy. 


III - ¡¡TANGO!! 


Indiscutida es la extraordinaria fuerza de atracción 
que ejerce el tango. Posiblemente ninguna música, en su 
melodía, haya despertado en públicos de todas partes, tan 
variados comentarios. Posee el tango, algo extraño, algo 
realmente significativo, al lograr en su ambiente y fuera 
de él, la atención de todos y reinar soberanamente. Es uno 
de los productos genuinamente nacionales que el público 
exige que sea hecho en nuestra tierra y por lo tanto exhiba 
con orgullo la “etiqueta crio!la”. 

Para el tango y la milonga, no reza aquello de que 
“Nadie es Profeta en su tierra”. Así es nuestra música... 
así son el tango y la milonga. Notables e interesantísimos 
comentarios y polémicas ha provocado muestra danza po- 
pular en todos los rincones del Mundo. Muchos han de 
ignorar la profunda importancia que tiene la emoción del 
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pueblo hecho canción. Nada mejor —desde luego— que, 
enterarse de la opinión de algunos personajes, que han 
hablado y hablan sobre nuestro tango. Ha de ser un breve 
pasaje de impresiones y conceptos emitidos no por allegados 
a la música popular —como lógicamente sucede—; no ha 
de ser así, esta vez opinan brillantes figuras del intelecto 
mundial; poetas, escritores, periodistas, historiadores etc. 

Destacar la personalidad de cada uno de ellos resulta 
completamente innecesario, el solo hecho de mencionar sus 
nombres, es harto suficiente para darle auténtica categoría 
a esta mota. Veamos entonces, como piensan y se expresan 
alguno de ellos: 


Evaristo Carriego, — En su libro “Misas Herejes” año 
1908, en sus versos, intitulados “En el barrio” dice en uno 
de ellos: 


"Sobre el rostro adusto tiene el guitarrero 
Viejas cicatrices de cárdeno brillo, 

En el pecho un bosco rencor pendenciero 
Y en los negros ojos la luz del cuchillo”, 


Ricardo Guiraldes. — En su libro “El cencerro de 
cristal” año 1915, entre otros profundos conceptos, dice: 


"Tango severo y triste 

Presentimiento de un repentino estallar de gritos y ame- 
[nazas, 

Que concluirán por el sordo quejido, en un chorrear de 
[sangre 

Humeante, como última protesta de ira inútil”, 
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Fernán Silva Valdés. — En su libro “Agua del tiem- 
po”, año 1922, finaliza sus notables versos de esta manera: 


“Tango milongón, 

Tango compadrón, 

Que a pesar de bailarse con todas las ganas 
Se baila como sin ganas, 

Como en carriles de lentitud; 

Eres un estado de alma de la multitud”. 


Waldo Frank, escritor y periodista norteamericano que 
nos visitara en el año 1942, en su interesantísima conferen- 
cia sobre nuestra música popular, entre otras cosas, expresó: 


Me pregunto si vosotros que vivís comúnmente en la 
atmósfera del tango y la milonga y que aceptáis a ambos 
como vuestro pan cotidiano; sabéis que tenéis en esa miá- 
sica, el más profundo baile folklórico del mundo entero. 
Bailar un tango, es viajar a las honduras de la ví 


Héctor y Luis Bates, escritores e historiadores argenti- 
nos, en su libro “La historia del Tango” año 1933, dicen, 
entre otros comentarios: 


“La evolución del tango es sencillamente maravillosa, 
única. Es fantástico el esfuerzo que realiza para borrar de su 
nombre los adjetivos que lo denigran, abandonar la covacha 
amoral que lo gesta y entrar prepotente en el seno de una 
sociedad que lo desprecia y que luego se entrega absoluta- 
mente a él. Pero nuestra maravillosa música no se detiene 
abá; también sale a la conquista del mundo y lo somete a 
la cadencia de sus notas inigualadas, prestigiándose los 
nombres de dos pueblos hermanos Uruguay y Argentina, 
en los labios de todas las multitudes”. 
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Leopoldo Lugones, en “Historia de Sarmiento” año 
1911, en una de sus páginas intituladas “Las orillas hacia 
1870”, describe esto: 


“Eran regularmente bombres vigorosos en cuyo mismo 
aspecto camorrista y borrachón, gallardeaba cierta genuina 
elegancia campestre; y sus “conciertos” o milongas, conser- 
vaban aún, el eco de los “tristes” gauchos”, 


Marcelino del Mazo, en su libro “Los vencidos”, año 
1910; sus magníficos versos intitulados “El alma del tan- 
go”, terminan de esta manera: 


“Y era el alma de aquel tango que bailaba la piadosa 

Pico a pico con su dueño en la sala rizmorosa, 

-—Por el ritmo de la danza, angustia y pasión fundidas— 
Comunión de la fiereza ancestral con el llamado 

De la bembra que no sabe del amor ni del pecado , 

Pero que empieza a ser madre, bajo las bocas unidas”. 


Isidoro de María, nuestro notable historiador del siglo 
pasado, publicó en el año 1888, un interesantísimo libro 
intitulado “Montevideo Antiguo”, en el cual narra, con ver- 
dadero cariño y suma maestría, el baile de los “candombes” 
y el tango realizado por los morenos en los años 1808 al 30. 


Vicente Rosi, el prestigioso intelectual e historiador 
compatriota, escribió en el año 1924 un libro realmente 
extraordinario que intituló “Cosas de negros”. Profundo 
estudio del origen de muestras danzas más populares: la 
milonga y el tango. Notas de hondo valor histórico perfec- 
tamente documentadas. 

Pasajes con lujo de detalles, cuando el arribo de nues- 
tro tango a la vieja Europa, provocando una verdadera re- 
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volución al punto de que, hasta el propio Papa Pio X, tuvo 
que tomar serias medidas, queriendo prohibir al mundo 
cristiano la “danza salvaje del tango”, cosa ésta, que re- 
sultó completamente imposible. 

El regio Teatro de la Reina de Inglaterra, fué solici- 
tado para un plebiscito entre la más rancia sociedad lon- 
dinense; y ésta consagró al tango por 731 votos contra 21. 
El Zar de Rusia dió especial permiso para que el tango 
se bailara en la Corte. A tal efecto, una pareja fué contra- 
tada en París y llevada a Petersburgo para realizar la de- 
mostración, la cual agradó muchísimo, logrando ser, más 
tarde, la “danza de moda”. 

La Duquesa de Manchester, la Condesa de Drogheda, 
Lady Tranfford, Lady Cunard y el Gran Duque Miguel, se 
declararon admiradores incondicionales del tango. En vista 
de que el mundo cristiano había desoído la voz del Sumo 
Pontífice prohibiendo la “danza del tango” y una vez es- 
pecialmente reunidos los solemnes componentes de la “San- 
ta Congregación de la Disciplina de los Santos Sacramen- 
tos”, su Santidad Pio X, solicitó fueran traídos al Vaticano 
dos jovenes del patriciado romano para que, delante de él, 
bailaran el tango. Así se hizo y al finalizar la danza, el 
Papa Pio X, exclamó: Es un baile inocente y muy original. 

Las más famosas revistas del mundo, entre las que se 
destacaban las de Paris; “Le Figaro”, “Gil Blas”, “Excel- 
sior”, “La Danse” y otras, dedicaron páginas enteras pon- 
derando la original danza del Río de la Plata - América 
del Sur... “Le tangó”. Las tierras más lejanas y extrañas 
recibieron al tango con verdadero júbilo, haciéndolo—casi— 
baile nacional, entre otros países: Japón, La India, Africa, 
etc. En Tokio se realizaban periódicamente torneos de tan- 
gos, con valiosos premios. j 


23 


Por ironía del destino, los enemigos más grandes que 
tuvo nuestra danza en todas partes del mundo y especial- 
mente en París e Inglaterra, eran siempre las distinguidas 
familias turistas de Uruguay y Argentina. La justa consa- 
gración del tango en Europa, fué el mejor salvo-conducto 
para que, nuevamente llegara a nuestras tierras —tierras 
de origen— y lo recibiera nuestra sociedad en “pleno” sin 
reservas y sin críticas. Triunfo total de las melodías popu- 
lares del Río de la Plata. Y existen uno y mil sucesos más 
en la larga e interesantísima historia de nuestro tango que 
triunfa y sigue triunfando a través de los años. 

Yo, un modesto pero ferviente cultor de nuestra mú- 
sica y que ya he cumplido mis bodas de plata con ella, 
como autor e intérprete, también declaro con profunda sa- 
tisfacción y orgullo que, es para mi un verdadero honor 
haber colaborado y colaborar para que, el tango y la mi- 
longa, expresiones magníficas del pueblo, sigan su triunfal 
trayectoria de conquista leal ya que, en su melodía va la 
varonil emoción y el alma recia y noble de estas tierras del 
Rio de la Plata. Nuestra música va íntimamente ligada a 
la evolución social del pueblo. Es un trozo de la historia 
nacional, por eso, cuando hablo del Tango y la Milonga, 
me siento más criollo. 


IV - “¡ACADEMIA!”... CUNA DE 


“PERINGUNDINES” 
¡Academia! ... He aquí una palabra del típico arrabal, 
que encierra —tal vez— dentro del ambiente netamente 
milonguero — la iniciación de una época bravía... la 


época de la milonga y el tango en su expresión máxima en 
cortes y quebradas. Era tanto el entusiasmo que desper- 
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taba en el ambiente del malevaje nuestras danzas más po- 
pulares, que muchos “vivos” de aquellos lejanos días —y 
que los había en cantidad— decidieron instalar “salones de 
baile público”, tal la denominación de los mismos, en donde 
se les rendía culto a los famosos dioses Terpsícore y Baco, 
de la danza y de la bebida, respectivamente. 

Para darle más carácter al asunto, los salones fueron 
llamados —oficialmente— “Academias de baile”, título 


desde luego muy justificado, ya que en ellos, noche a no- 
che, se hacía verdadera gala en habilidades sumas, en el 
difícil arte de la milonga y el tango bailados con todos los 
“Cchirimbolos” propios del ambiente; la “media luna”, los 
“alfajores”, el “ocho”, la “sentada” y tantas otras figuras 
dentro del ritmo no sólo de la milonga y el tango, sino 
también en valses, polkas, mazurcas, cuadrillas, etc. 
Extraordinario espectáculo, ya que todas esas danzas 
eran realizadas con corte y notable agilidad. Las Acade- 
mias mas populares eran “Solís y Gloria”, “Del Triunfo”, 
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la de “El Pica Flor”, “San Felipe” y otras menos conocidas. 
El último de estos salones fué clausurado en el “año 1899: 
el “San Felipe”. 

Notable aspecto presentaban las “academias” en sus 
grandes noches de jolgorio, contando con el elemento mi- 
longuero de verdaderos “técnicos” de “rompe y rasga”, 
entre los que se destacaban los pardos por sus naturales y 
magníficas aptitudes en ritmo y picardía. Entre el peligroso 
malevaje que asistía noche a noche, también se entreve- 
raban algunos mocitos de familia bien que, no obstante 
su posición social, gustaban de aquellos ambientes y se sen- 
tían atraídos por el encanto irresistible del baile y que, 
además, hacían también la “pata ancha” cuando las cir- 
cunstancias así lo exigían. 

La orquesta que amenizaba las grandes “tenidas”, esta- 
ba compuesta por cuatro o cinco musicantes virtuosos de 
“oído” que, en el mismo lugar, componían las piezas de 
distinto ritmo. En aquellos lejanos días, el bandoneón era 
instrumento desconocido, los que usaban, casi todos eran 
de viento y a veces, también colaboraba un arpa. El sexo 
débil (de puñal en la liga); no interesaba su posible belle- 
za, tan sólo se exigía, que fueran técnicas milongueras. 

Pollera muy corta sobre enaguas sumamente almido- 
nadas. La pollera corta, no era una consecuencia de posible 
coquetería, era necesario usarla de esa manera, para poder 
maniobrar sin dificultad, en los difíciles cortes y quebradas 
y otros tantos dibujos del baile. El amor propio en la danza 
era motivo fundamental, ya que cuando alguna de las bai- 
larinas perdía el compás se desacreditaba de tal manera que 
casi simultáneamente quedaba sin puesto y por lo tanto el 
porcentaje que le correspondía de los vintenes que el cliente 
pagaba por la pieza de baile. 
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El bastonero, era el encargado de controlar el des- 
arrollo del bailable y al grito de ¡Pare la música! ... pasaba 
con su platito a recoger los vintenes que correspondían a 
los danzarines. Dos vintenes la pieza o un vintén la media 
pieza, monedas éstas que se repartían con las “técnicas míi- 
longueras” por su intensa labor de horas y horas de baile. 

Entre los asiduos concurrentes a las “Academias”, se 
encontraban personajes del hampa, realmente interesantes. 
Entre ellos, tenía fama la conocidísima parda Deolinda. 
Una hermosa parda-blanca que traía mal a muchos parro- 
quianos, ya que sus encantos eran reales e irresistibles para 
más de un enamorado. Magnífica bailarina y peligrosísima 
en el manejo del puñal. Cuando algo no era del agrado de 
Deolinda, sacaba en seguida la “faca” y la emprendía in- 
mediatamente a tajo limpio. Llegó a tal punto la peligrosi- 
dad de esta mujer que hasta el propio Jefe de Policía de la 
Capital don Apolinario Gayoso (época de Santos), tuvo que 
intervenir en varias oportunidades, terminando por depor- 
tarla “manu militare”, a la vecina orilla. 


La Academia “San Felipe”, situada cerca del Cubo del 
Sur, era muy concurrida por sus amplios salones adornados 
con guirnaldas y flores de papel que colgaban del techo de 
extremo a extremo. Tenía graderías altas y bajas para que 
el numeroso público asistente pudiera disfrutar, con toda 
comodidad, del siempre interesante desarrollo del bailongo, 
en donde las parejas se sacaban chispas. La rivalidad —agu- 
dizada por el alcohol— de los bailarines, generalmente ter- 
minaba violentamente. El desafío era inevitable por creerse 
uno superior al otro. Los duelos criollos se sucedían una 
noche y otra también. De las “academias” surgieron notables 
milongas que, luego, por no haber sido escritas, se perdieron 
en el olvido. 
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Los virtuosos ejecutantes, componían constantemente 
distintos motivos musicales, no obstante carecer en abso- 
luto de conocimientos de música. Esas melodias bailables 
obtenían extraordinario éxito y muchas de ellas, alcanzaron 
verdadera popularidad en aquellos lugares, siendo coreadas 
por todos los asistentes, quienes ponían a esos milongones, 
letras circunstanciales de subido color chispeante. Aun 
se recuerdan algunos títulos de aquella famosa época 
milonguera: “Cara Pelada”, “La Canaria”, “Piantá piojito 
que te agarra el peine”, “La pata de catre”, “Pejerrey con 
papas”, “Señor Comisario”, “Largate si te gusta”, “Estás 
mamao”, etc. 

Muchos de los bailarines milongueros que eran asi- 
duos concurrentes a las “Academias”, se habían tomado el 
papel tan a pecho, que vivían de la milonga y para la 
milonga. Hasta en el vestir denotaban su profesión. Cham- 
bergo de copa alta y ala corta. Saco cortón con dos tajos 
atrás, muy ajustado al cuerpo. Gran pañuelo blanco o negro, 
anudado al cuello. Pantalón claro, ajustado de la rodilla 
al tobillo y con trencilla. Los más compadritos llevaban 
alpargatas cuyas punteras eran bordadas con hilos de dis- 
tintos colores, tarea ésta que era realizada con verdadero 
esmero por sus “chinas querendonas”., 

El andar de los milongueros era típico en ellos, En 
cada paso se iban hamacando graciosamente y levantando 
los hombros. Las barriadas los conocían por “Los Acadé- 
micos”. Se puede asegurar que la auténtica milonga con 
corte y quebrada nació en las “Academias” montevideanas, 
aproximadamente por el año mil ochocientos setenta y tan- 
tos, pasando luego a Buenos Aires, donde tuvo extraordi- 
naría aceptación en los barrios bajos. 

Debido a los distintos dibujos compadrones que se 
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hacían al bailar las milongas, éstas nunca lograron entrar 
en los salones del centro pese a que, la mozada de familia 
de aquellos lejanos días, gustaba enormemente de esa recia 
y criolla expresión bailable. Los compadritos siempre mi- 
raron de “rabo de ojo” a esos “niños bien” pero que sabían 
milonguear de lo lindo y “acomodarse” como el mejor. 

Cuando el mocito llegaba a la “Academia”, no fal- 
taba nunca algún matón que le cantara —el entonces 
popular versito— “Puro cuellito parado —Puro yaquecito 
abierto— Puro voulez-vous con soda-Puro ¡que me caiga 
muerto” o este otro: Bicho feo —Carancho asao —Tirate 
al río —Si estás mamao—”. Tal era a grandes rasgos el 
ambiente que reinaba en las famosas “Academias” monte- 
videanas en el siglo pasado. 


V - “LA MOROCHA” 
SEMILLA MUSICAL TANGUERA EN EUROPA 


Nadie discute la fuerza —sugestivamente musical 
que tienen nuestras líneas melódicas mas populares, o sean; 
el tango y la milonga, pero indudablemente, para expre- 
sarse de esta convincente manera, es necesario retroceder, 
casi medio siglo, y en ese entonces nos encontramos con el 
ágil tango y la entradora milonga, verdadera expresión del 
sentimiento ciudadano de las barriadas. Epoca de oro de 
las más grandes composiciones y —sin duda alguna— base 
inconmovible del cancionero popular. Las veces que la pro- 
ducción musical tanguera del Rio de la Plata, ha sufrido 
las consecuencias de un decaimiento por parte del interés 
del público, debido a la poca consistencia de las obras po- 
pulares; inmediatamente, los conjuntos típicos de más pres- 
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tigio han recurrido —con muy buen tino— a incluir en sus 
repertorios un tanto flojos, aquellas magníficas compo- 
siciones —llamadas de la guardia vieja— piezas que ya 
figuran en la página de oro de las consagradas e inmortales, 
y de esta manera, una y mil veces más vuelven a surgir 
—para satisfacción de todos— los grandes tangos y milon- 
gas de antaño que, al igual que el vino, con el correr de 
los años, se hace mucho más sabroso y por lo tanto nos 
agrada infinitamente más. Mencionar estas obras y sus auto- 
res, sería caer en una inocente intención, ya que ellos viven 
y palpitan en lo más íntimo del corazón del pueblo. 


Vamos ahora al punto central de esta crónica y abor- 
demos su motivo que son, precisamente, las palabras ini- 
ciales del mismo, La fuerza —sugestivamente musical-— 
que tiene nuestro tango... el tango Rioplatense. Efectiva- 
mente así es, ya que su música fué en pos de la conquista 
de todas las tierras por sus propios medios; sin propaganda, 
sin deliberada intención de imponerla y no como tantas 
otras que, llegaron a estas costas con injustificados ““bom- 
bos” y “platillos”. La inspiración del criollo Rioplatense no 
precisa de esa plataforma, y más aún, sin saber música, 
la mayoría de ellos, lograron los que muchos que se dicen 
peritos, no pudieron lograr. Hagamos un poco de historia 
de, como pudo llegar al viejo Mundo, una de las primeras 
composiciones tangueras del Rio de la Plata, 

Según datos, fué allá por el año de 1905 que apareció 
en el cancionero popular bailable —en la vecina orilla— 
un tango milonga que, tuvo la virtud de conquistar in- 
mediatamente a todos. Se intitulaba; “La morocha” cuyo 
autor era un muchacho Oriental; Enrique Saborido, y con 
versos de un Porteño; Angel Villoldo. 

Por aquellos años, el mencionado compositor oriental, 
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se hallaba radicado en Buenos Aires, Su profesión, creo, 
era la de maquinista de teatro. Pues bien; el éxito del 
tango “La Morocha” fue tan significativo que, el feliz 
autor alentado por esta circunstancia, creyó oportuno darle 
a su melodía más vuelo, o sea que también se conociera 
fuera de fronteras. El destino que —a veces es esquivo— 
en esta oportunidad ofreció sus ventajas. 

Precisamente en esos días, se hacia a la mar, en su 
segundo viaje por el Mundo, la famosa “Fragata Sar- 
miento” (Escuela de Cadetes). Enrique Saborido aprovechó 
esta magnífica ocasión y luego de una serie de gestiones, 
realizadas con suma diplomacia y su característica sim- 
patía, trabó amistad con algunos tripulantes de la Fra- 
gata. Días antes del viaje, el autor de “La morocha” ya 
había solicitado a uno de los fortachones muchachotes que 
tripulaba la gloriosa “Sarmiento” que, le hiciera la “gau- 
chada” de ir dejando en cada puerto, algunos ejemplares 
del tango. Pocas horas antes de partir, ya estaban abordo, 
cerca de mil piezas. Hasta ahí; la habilidosa gestión del 
autor del tango, luego la auténtica verdad: la agradable 
y entradora melodía de “La Morocha”, tuvo más fuerza 
de convicción que su propio creador. 

El tango prontamente se impuso entre la muchachada 
de a bordo, inclusive su selecta oficialidad. Todos desea- 
ban colaborar en su difusión y éxito. Dando la vuelta al 
Mundo, puerto por puerto, el gran tango de Enrique Sa- 
borido, fué entregado en cafetines, restaurantes, lugares 
de diversión, etc. La agradable labor, no sólo fué cum- 
plida por la marinería de la Fragata, sino también por su 
distinguida oficialidad que —desde luego— se sentirían 
hondamente satisfechos de entregar, en lejanas tierras, 
una melodía rioplatense cuyos acordes producirían en ellos, 
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justificada emoción. Acordes que tenían la virtud de acen- 
tuar extraordinariamente el recuerdo de la tierra amada y 
los seres queridos, tan añorados y lejanos en aquellos largos 
días de viaje. 

El tango “La morocha” prosiguió su ruta de éxito, 
Como buen criollo, se abrió paso en todas partes, sin más 
carta de recomendación que su melodía y su clásico y en- 
trador ritmo milonguero del 900. Era la inspiración de 
un Oriental que iba a la conquista del Mundo. La expre- 
sión musical de los pueblos del Plata, con su más grande 
embajador ¡El Tango!, entraba por la puerta grande de 
la gloria y el triunfo. Europa recibía —tal vez— la 
más auténtica semilla de la inspiración popular riopla- 
tense. Pero el destino que, en algunas oportunidades se 
muestra propicio, también en otras es esquivo. Así fue 
como ocutrió algo imprevisto y desagradable para el autor 
del famoso tango “La morocha”. El éxito —en el viejo 
mundo— del tango de Enrique Saborido, fué sensacional. 
390 mil ejemplares fueron editados y vendidos por la Casa 
de Música “Rivarola”; además, en casi todas partes de 
Europa “La morocha” era un verdadero suceso. Fué gra- 
bada en discos por las mejores compañías del mundo,. e 
incluida en todos los repertorios tipicos, y hasta en algunos 
de música clásica. 

Criollamente “La morocha” era una “mina de oro”, 
pero una “mina de oro” no para su autor. He aquí lo in- 
creíble... Enrique Saborido no percibió un solo centavo 
de su famoso tango. Algo increible, pero cierto. Un “vivo”, 
de aquellos lejanos días —y que ya los había en todas par- 
tes— se hizo pasar por albacea. ¡Unico autorizado para 
cobrar los derechos que producía “La morocha”, y con 
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falsos documentos y asegurando que Saborido había muer- 
to, se cobró hasta el último centavo. 

En aquella lejana época, Enrique Saborido el autor del 
inmortal tango “La morocha”, pudo sólo saborear el éxito 
mundial de su genial inspiración —musicalmente— pero la 
otra satisfacción, tan lógica por cierto, que era la parte 
material contable, no fué posible disfrutarla, Otra persona 
a quien, ni siquiera conocía Saborido, se había llevado los 
billetes. ¿Ironías de la “vida? ¿A cuántos compositores les 
habrá pasado lo mismo? ... Eran otros tiempos. Pero mu- 
cho más que la parte material, que es un accidente en la 
vida, está la otra faz, personal e intransferible: ¡la inspira- 
ción y el talento! El cancionero Rioplatense tiene reservado 
en el corazón del pueblo un lugar de emotivo privilegio. 
En el alma popular viven y vivirán siempre, los acordes 
inmortales de “La morocha” y su autor Enrique Saborido. 


VI - “¡ABRAN CANCHA QUE BAILA 
UN ORIENTAL!” 


De que nuestra brava muchachada de antaño sabía 
bailar, como se debe, bailar el tango y la milonga... pues 
¡nadie lo ponia en duda!, ni aun los propios hermanos de 
la vecina orilla que según mentan, se tenían mucha fe para 
sentar cátedra en cortes, medias lunas, quebradas, etc. 
Son muchas las anécdotas que se cuentan de aquellos leja- 
nos días, sobre la probada habilidad y destreza de la 
mozada rioplatense en el difícil arte de la danza más 
popular. Evoquemos, en primer término, los —casi— pri- 
meros “peringundines” que se realizaban en la vecina 
orilla por el 900. 
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Uno de los más populares era el de “Las Carpas de la 
Recoleta” de la Boca. Posiblemente el lugar más temido, 
dada la clase de los individuos, asiduos concurrentes a 
estas mentadas “tenidas”. Personas de peligrosísimos an- 
tecedentes, dispuestos siempre a cualquier agresividad. Vale 
decir: que entre “Taitas” andaba el juego, y... asi era — 
desde luego— ya que los episodios que se registraban a 
diario no eran nada tranquilizadores. El culto al tango y 
a la milonga se había hecho carne en ellos al punto de 
que, el amor propio era tan hondo en el ambiente, que la 
guapeza de los bailarines, primaba por sobre todas las 
cosas. Un insignificante motivo; una mirada mal interpre- 
tada, un rozamiento de cuerpos, durante los cortes y que- 
bradas, u otra cosa por el estilo, era más que suficiente 
para que el desafío se estableciera de inmediato. 


Detrás de las famosas “Carpas de la Recoleta”, había 
un terreno ba dío —precisamente teatro de los sangrien- 
tos duelos criollos. El coraje de los hombres, llevado a 
la inconciencia —casi locura— era la más saliente carac- 
terística de ellos. Muy poco apego tenían a la vida, casi 
ninguno. No conformes con pelear a puñal, tenían ade- 
más su duelo a muerte, y ya lo creo que lo era... y bien 
a muerte. Cuando el rencor o rivalidad eran evidentes 
entonces, a solicitud de ellos mismos, se concertaba el brutal 
encuentro. Con las fajas que usaban en sus cinturas, el 
peleador se ataba su pierna derecha, con la pierna derecha 
del adversario, para que de esta manera, no poder retroce- 
der ni un palmo —— y a la voz de ¡"Ahora”!... — que 
pronunciaba el que oficiaba de director del lance, los 
adversarios comenzaban a descargarse terribles puñaladas, 
hasta que uno de los dos —a veces hasta ambos al mismo 
tiempo —se desplomaba agonizando por algun tajo mortal, 
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quedando el contrario con mas agujeros que “queso Gu- 
yeree”. No obstante su deplorable estado —con las heridas 
manando sangre— regresaba a las Carpas del baile, en son 
de triunfador y seguido, en silencio, por todos los que 
habían presenciado, tan terrible espectáculo. 


De estos increíbles desafíos y las muertes que ellos pro- 
vocaban, nadie se enteraba. Muy difícil era que la policía 


pudiera sacar alguna confesión o indicio de esas gentes. 
Era ésta, consigna de honor de la Ley del Hampa. 

Pero pasemos por alto esos desagradables e históricos 
entreveros y recordemos los hábiles bailarines del tango y 
la-milonga que, hacian danza por la misma danza. Riva- 
lidad de aquella memorable época entre el milonguero 
Oriental y el Porteño. Dos estilos distintos pero ambos de 
verdadera calidad por su gracia y elegancia compadrona. 
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Describir la parte coreográfica de la “danza milonguera”, 
resulta un tanto difícil ya que la destreza consistía en in- 
finidad de figuras que, por lo general surgían expontanea- 
mente durante el baile. Muchas de esas figuras o dibujos 
del hábil bailarín se hicieron tan populares y de tanta di- 
vulgación que, aún en nuestros días a más de medio siglo 
de entonces— perduran sus nombres, tales como: “media 
luna”, el “corte”, los “alfajores”, la “sentada”, el “ocho”, 
la “quebrada”, la “corrida”, el “taconeo”. la “media vuelta” 
y tantas otras que han quedado amarradas a lejanos re- 
cuerdos. j 

Mientras el bailarín Porteño circunscribía su acción 
para realizar sus cortes en un pequeño espacio; en cambio 
el Oriental lo hacia pidiendo cancha, a lo largo de todo el 
salón, de ahí el popular dicho de la muchachada porteña 
cuando alguno de los nuestros se entreveraba en el bai- 
longo; el público gritaba entusiasmado: ¡Abran cancha que 
baila un Oriental! Y ya nomás, e! criollito de este lado del 
charco, comenzaba a dar lecciones con el libro abierto, 
haciendo rugir a los espectadores que, admirados, no se 
perdían ni un paso. La ligereza, picardia y gracia de los 
pies del bailarín de entonces, parecía que, gentilmente hu- 
biera cedido su don a algunos jugadores de football de 
ahora, ya que éstos, también provocan el rugido de ani- 
mación de la hinchada cuando se bailan esas “milongas” 
con la pelota entre los pies, para poner punto final a la 
faúsica con un golazo de “no te muevas”. 

Desafortunadamente la milonga y el tango, en la ac- 
tualidad, —en cuanto a la faz coreográfica se refiere— ha 
perdido muchísimo. La muchachada bailarina de nuestros 
días, da la sensación de que la hubieran “planchado” con 
engrudo. Pero todavía —para consuelo de uno— de vez en 
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cuando aparece algún “milonguero” con las sienes platea- 
das como símbolo de la brava muchachada de antaño, que 
se coloca —con el arte de aquel entonces— los “chirim- 
bolos” correspondientes, como diciendo... ¡Aprendé que 
estás a tiempo! No tienen que olvidar, los mocitos de ahora, 
que es un auténtico orgullo sentirse criollo y que como 
tales, son hijos de aquella otra generación en donde el 
amigo era un amigo, y que la amistad; era un culto, y que 
la milonga y el tango se bailaba... como se bailaba; po- 
niendo el alma y el cuerpo. 

Así que ¡arriba esos corazones! que mientras exista un 
criollo sobre la tierra, también existirá un tango y una 
milonga, y acomodarse como antes, para que nuevamente 
el público entusiasmado grite con todas las fuerzas... 
¡Abran cancha que baila un Oriental! 


VI - DIA DE REYES 


Fiesta de San Baltasar 


Además de las notables fiestas de los candombes de 
nuestro Montevideo colonial, existían otros jubileos de no 
menos importancia. Esto también representaba para chicos 
y grandes, diversión interesante. ¡El día de Reyes! Gran 
acontecimiento para la raza de color. Los preparativos para 
estas “tenidas”, eran tan importantes como la misma in- 
quietud que demostraban los jefes de las distintas nacio- 
nes en la preparación de los clásicos candombes de la 
costa sur. También de la misma manera como los morenos 
se dividían en “naciones”, formando sus canchas para rea- 
lizar la danza tamborilera, esos grupos que representaban 
a Cabindas, Congos, Benguelas, Nyanzas, etc., tenían sus 
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casas en donde se efectuaba la recepción y homenaje a los 
“Reyes”. Los amos y las amitas, vestían a sus servidores con 
atrayente ropaje de mil colores. Los salones eran arreglados 
con singular atención por los organizadores. 

Cortinados y guirnaldas rodeaban la sala adornando 
profusamente el ambiente. Con solemne majestuosidad se 
levantaba el trono lo mismo que el altar con San Baltasar 
o San Antonio. Un perfume especial daba característica al 
trascendental acontecimiento. En la puerta de entrada, el 
infaltable platito con su correspondiente guardián, el cual 
era algo así como una invitación a poner algunas monedas 
a los numerosos visitantes que acudían a presenciar la ce- 
remonia. 

Con la seriedad que las circunstancias imponían, se 
encontraba sentados en su trono a sus Reyes, rodeados de 
su corte que le hacían los honores protocolares. La danza 
tenía mucho de minuet, dada la formación de las parejas 
y hasta ciertas figuras de insinuante delicadeza. El incitante 
redoblar de los tamboriles, era el marco musical rítmico de 
los distintos pasajes del baile. Previo saludo a los “Reyes”, 
se iniciaba la danza por parejas. 

Frente a frente los hombres y las mujeres a una dis- 
tancia regular, el bailarín cortesmente invitaba a la dama 
que estaba —precisamente— frente a él, y ésta aceptaba la 
invitación con un gesto amable de respetuosa aprobación. 
Luego se dirigían a sus Majestades solicitando permiso. Una 
vez otorgado solemnemente, la pareja comenzaba su baile. 
Las figuras que realizaban, eran indistintamente en cada 
pareja. Esto provocaba en ellos el deseo de superarse en 
la danza haciéndolo con singular gracia, para ganar con 
ello no sólo la aprobación de los “Reyes”, sino también del 
numeroso público que concurría a los salones y festejaba 
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alegremente todos los detalles de la ceremonia danzante, 
con nutridos aplausos. 

La bebe-chicha, (bebida clásica de los candomberos) 
estaba presénte en el salón y — justo es decirlo — se le 
hacían los honores como correspondía. Esto contribuía 
grandemente en darle al ambiente un colorido más eficaz 
y entusiasmo evidente a la danza. La bebe-chicha era algo 
así como el barómetro ascendente de las calorías de peque- 
ños y grandes. Pero los “Reyes” y su comitiva, también 
tenían en estas fiestas su cumplido desfile. Otra de las for- 
malidades de los acontecimientos consistía en llegarse hasta 
la Matriz, para asistir a la fiesta de San Baltasar. 

El altar estaba adornado extraordinariamente y éste era 
de propiedad de una de las más distinguidas damas de 
aque la época (mediados del siglo pasado). Cumplido con 
evidente respeto la ceremonia de San Baltasar, la comitiva 
visitaba al señor Gobernador y altas autoridades. Este otro 
protoco'o social, también tenía por finalidad, el recibir 
los amables obsequios de los distinguidos ciudadanos. Todo 
ello y —pese a la bebe-chicha, se rea'izaba con verdadera 
corrección. Luego de terminadas estas alegres fiestas, la 
pequeña ciudad colonial de San Felipe y Santiago, reco- 
braba su tranquilidad habitual, y sus “Majestades” — cual 
un cuento de hadas, volvían a la vida diaria un tanto pro- 
saica y trabajosa. Sólo el espíritu de aque'los nobles: mo- 
renos, seguían volando en la evocación inolvidable de 
gratas horas de esplendoroso reinado con séquito, danzas, 
regalos y bebe-chicha. 
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VII - “COSAS O CASOS DEL 900” 


Posiblemente el ambiente que existía entre la mucha- 
chada del 900, era realmente propicio para que sucedieran 
cosas y casos para todos los gustos y de todo calibre. 

Recordemos algunas de ellas que, desde luego han 
sido verídicas. 

En cierta oportunidad, una de aquellas patotas bravas 
que por donde pasaba dejaba el tendal, había concurrido a 
una de esas, tantas casas de baile, en donde noche a noche 
se milongueaba de lo lindo y además las botellas de cerveza 
marchaban por docenas. Esa memorable noche la barra 
andaba con “alta presión” y lo que ya se descontaba que 
tenía que pasar, pasó... y fué algo tan inesperado como 
gracioso. Uno de los mocitos divertidos que, ya andaba 
con el “tanque” lleno, pues, sia que nadie lo pudiera evitar, 
empuñó el revólver que llevaba encima y apuntando con 
un poco de dificultad al “mimoso” de la casa que era un 
hermoso loro muy hablador, le disparó un tiro que, el im- 
prudente destino quiso diera en pleno blanco. El pobre loro 
no dijo ni ¡ay!, pero el escándalo que se armó inmediata- 
mente, fué algo espantoso. Corridas, gritos, desmayos. La 
dueña del loro —con justísima razón— estaba indignada 
y quería proceder de cualquier modo. A los gritos del “lío”, 
apareció la policía la que, sin más trámites apaciguó los 
ánimos llevando preso al promotor de todo. 

Una vez en la comisaría, el muchacho divertido, fren- 
te a los jefes, protestó enérgicamente alegando que lo 
que hacían con él, era un verdadero atentado y que se iría 
a quejar a la prensa y autoridades competentes. El Comi- 
sario perdiendo un poco la paciencia, sólo atinó a decirle; 
como se animaba todavía a protestar, después de lo que 
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había hecho, a lo que el muchacho respondió: que él había 
procedido con todo derecho, sin rozar la ley para nada, y 
diciendo ésto, sacó del bolsillo un certificado en donde se 
le otorgaba “Permiso de Caza en toda la República”. La 
ocurrencia era indudablemente muy oportuna, pero no tanto 
como para que recobrara la libertad. 

El Comisario no pudo contener la risa, lo mismo los 
oficiales, pero, pese a ello, el tirador con “permiso”, fué 
llevado al calabozo hasta el otro día que, pudo salir fres- 
quito y con el arrepentimiento consiguiente por la locura. 


¡Y va otra:! 

Hace ya mucho... pero muchos años, había una ba- 
rrita brava cuyas locuras eran el comentario de chicos y 
grandes. 

En una ocasión —como en tantas otras— la mucha- 
chada andaba muy “pata” y no había forma de conseguir 
ni un vintén. A uno de la patota se le ocurrió algo tan 
original como macabro. Moriría uno de la barra o mejor 
dicho, se haría el muerto y los demás pedirían para el 
velorio y entierro. 

El plan se llevó a cabo hasta el último detalle. La es- 
cena no podía ser más real. En una cama estaba el “muerto” 
con una cara propiamente; le habían echado aceite y pin- 
tado grandes ojeras. Además la pieza estaba a media luz 
ya que, sólo la iluminaban las cuatro velas que rodeaban 
la cama. 

Se hizo correr la noticia del “lamentable fallecimiento” 
y como consecuencia comenzaron a llegar los amigos y las 
amigas del “desaparecido” y vecinos del lugar. 

La audaz farsa iba dando sus resultados ya que todos 
ponían algo para el “entierro”. La satisfacción de la mu- 
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chachada era verdaderamente halagadora. Ya habían unos 
cuantos pesitos. 

Pero la postura y absoluta quietud del “difunto”, em- 
pezó a inquietar a éste que, de vez en cuando y ante la de- 
sesperación de sus compañeros, se movía un poco. Así pa- 
saron dos horas, tres, cuatro... y los visitantes seguían 
llegando, además de los que allí estaban y no se iban de 
al lado del “cadáver”. 

La nerviosidad del “muerto” y la desesperación de los 
muchachos, se hacía cada minuto más intensa. Para co'mo 
de males, las moscas que había en la pieza, todas se iban 
a parar en la cara del “muerto” debido al aceite que ella 
tenía. Y llegó el momento fatal: Una imprudente mosca se 
paró en la nariz del “difunto” y... el estornudo no se hizo 
esperar. 

El pánico se apoderó de todos los visitantes al ver al 
“cadáver” sacudirse violentamente por un fuerte estornudo. 
a la vez que se le escapaban —conm todo derecho— varias 
palabritas al margen de la más elemental educación. 

La disparada fué general. La confusión extraordinaria. 
Pero luego vino la reacción por la incalificable estafa, y... 
antes de que ésta se hiciera sentir, la barra brava, inc.usive 
el “muerto” tuvieron que salir por las azoteas vecinas para 
salvar sus cuerpos y la fructífera colecta. 


IX - CARNAVALES DE ANTAÑO 


Erase —más o menos— principios de siglo. ¡Qué cat- 
navales, hermano! ¡Qué bailes! ¡Qué... todo! 

Teatro Solís. Viejo Coliseo. Si tus paredes hablaran, 
cuantas historias fantásticas e increíbles conocerían muchos. 
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¡Qué extraordinario! ¡Era un espectáculo realmente 
maravilloso! Lo mejor de nuestra sociedad de antaño, se 
volcaba en la sala del Solís para disfrutar de la gran fiesta. 
Así era en realidad. La orquesta no cesaba un instante de 
ejecutar las composiciones más en boga de aquellos lejanos 
días; milongas, tangos, valses, cuadrillas, lanceros, en fin... 
de todos los géneros. Pero indudablemente que, las cua- 
drillas —en esos momentos— tenían un encanto especial. 
Magnífica visión que, unicamente viéndola podía uno ima- 
ginar tanta original belleza. Algunos pondrían en duda lo 
extraordinario del espectáculo. No era para menos. 200 
parejas formadas de 2, 4 ó 6 personas, frente a frente, luego 
los saludos de práctica, elegantemente realizados y... co- 
menzaba el “balanceo”. La música marcaba las distintas 
figuras de los bailarines. En un momento indicado, las 
parejas se separaban y tanto la mujer como el hombre, con- 
tinuaban efectuando distintos pasos y figuras, cada una de 
ellas más original y hermosa. La cuadri:la era bailada de 
acuerdo a las circunstancias, esto es: con corte y quebrada 
que, por cierto resultaba mucho más difícil pero también 
más bonita. Siempre al ritmo de la música, las parejas que 
se habían separado se volvían a unir, continuando con las 
distintas figuras. La más espectacular y bella consistía en 
hacer girar a la compañera con rapidez increíble sobre la 
punta de los pies y, a una simultánea orden o movimiento, 
pasársela al otro compañero que, en ese mismo instante 
hacía exactamente lo mismo con su bailarina. Venía enton- 
ces el cruce de las mujeres de pareja a pareja, girando ver- 
tiginosamente sobre la izquierda como un trompo, para 
llegar —con precisión admirable— en los brazos del otro 
compañero, siempre al ritmo de la música, Estruendosos 
aplausos premiaban el hermoso y difícil movimiento ya que 
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el espectáculo de la danza no podía ser más llamativo y de 
profunda acción coreográfica. Las luces de la sala cambia- 
ban continuamente de color y esto le daba aún, más ca- 
rácter al baile, pues a las mujeres, en su vertiginoso girar, 
las polleras le formaban un amplio arco resaltando el bo- 
nito brillar de las lentejuelas. El numerosos público que, 
con evidente interés seguía todas las alternativas de la 
danza, premiaba constantemente a los bailarines con grandes 
aplausos y exclamaciones de justa admiración. 

Dentro de este ambiente realmente encantador, no 
podía faltar —desde luego— la verdadera nota cómica. Se 
comenta que, en aquellos bailes, eran infaltables dos mu- 
chachos graciosísimos, de auténtica “chispa”. Creo se lla- 
maban (y que me perdonen ellos si los quemo”): Juan- 
cito y Horacio. Ellos elegían sus candidatas para bailar. 
Las indicadas eran —por lo general— esas señoritas de 
cierta edad que, no quieren aflojar ni abajo del agua, no 
obstante “planchar” toda la noche. 

Pues bien: Juancito y Horacio las invitaban a la danza 
y, ahí comenzaba el grandioso espectáculo. Lo menos que 
hacían eran de toreros, pero las compañeras —para no 
pasar vergiienza— no tenían más remedio que seguir la 
bromita, ante las carcajadas de todo el público que rodeaba 
a las mentadas parejas. Mientras Horacio hacía como que 
le ponía las banderillas, Juancito se tiraba por el suelo 
y enredando sus piernas con las de la compañera, también 
ésta caía de bruces. Y otrás veces, Juancito tomaba en bra- 
zos a la candidata y levantándola en peso se la pasaba a 
Horacio que, haciéndose el distraído, la dejaba caer ante 
los grandes aplausos y gritos de toda la concurrencia. Y ter- 
minaba la música con Horacio y Juancito rodando por el 
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suelo junto a sus sacrificadas compañeras que, lógicamente, 
no volvían nunca más, no al Solís... a ningún otro baile. 
¡Qué tiempos aquellos! ... 


X - ¡ME GUSTA BAILAR MILONGA! 


Son varios los factores de nuestra música popular que, 
reunidos, justifican ampliamente el éxito de ella en todas 
partes del mundo. No ha existido lugar en la tierra que se 
haya podido sustraer a los encantos y recia sentimentalidad 
de nuestras melodías bailables. Hasta en el lejano Oriente, 
los compases inconfundibles de un tango, lograron lo que 
ninguna otra música extranjera pudo conquistar: el interés 
colectivo. Podríamos entonces atribuir este notable triunfo 
a los tres importantísimos factores de nuestra querida danza: 
melodía, ritmo y acción coreográfica. La faz bailable de 
nuestro tango y milonga significa la atracción, pese a ello, 
con el correr de los años se ha ido perdiendo muy mucho 
esta interesantísima faceta, y es así como en la actualidad, 
el tango se ha convertido en un baile monótono en pesadez 
y lentitud. De insistirse en esta equivocada modalidad, temo 
seriamente por nuestra danza. Era precisamente la agilidad 
del viejo ritmo lo que daba al tango-milonga destacada es- 
pectacularidad. Ese mismo compás movido era lo que obli- 
gaba a los buenos bailarines a ingeniarse en sus originales 
figuras de vistosos pasos. La música de aquellas recordadas 
e inmortales páginas del cancionero popular, contribuía 
enormemente a la brillantez de la danza con su ritmo ale- 
gre y vivaz. Dicen que el tango actual es más musical e ins- 
pirado que el de la guardia vieja y que ha ganado en las 
modernas realizaciones. Yo me atrevería a responder —y 
seguro estoy que tu también amigo lector—- con un rotundo 
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¡No! El viejo tango-milonga era de una originalidad ex- 
traordinaria amén de su línea melódica de gran factura 
musical. Muchísimos tangos de aquellos lejanos días (prin- 
cipios de siglo) se pueden mencionar como verdaderas joyas 
del cancionero popular del Río de la Plata, entre otros “La' 
metralla”, “Don José María”, “El Jagúel”, “El entrerriano”, 
“El Choclo”, “El apache argentino”, “Alma de bohemio”, 
“Felicia”, Joaquina”, “El irresistible” y tantísimos otros 
que creo, llenarían una página entera con sus inmortales 
títulos. Por suerte para los veteranos bailarines y también 
para los jóvenes, que esas páginas no se han echado al olvido 
y para consuelo de todos, las estamos escuchando a diario 
por grandes orquestas ya sea en grabación o en persona. 

Prueba terminante de lo expuesto ya que las más coti- 
zadas orquestas típicas, no obstante sus estrenos musicales 
de mayor o menor éxito, siempre tienen en sus selectos re- 
pertorios los magníficos tangos-milongas que fueron y son 
la base inconmovible de nuestra música popular. Pero in- 
dudablemente que la atracción más saliente de muestra 
danza, consistía exactamente en su faz coreográfica. Ese 
fué el motivo principalísimo de su triunfo magnífico en 
todas partes. El tango se impuso —cuando más difícil re- 
sultaba su posibilidad de éxito. Su música, que también era 
notable en aquella época, complementaría en brillante 
forma la acción del baile, pero éste ocupaba, sin discusión, 
un primer plano. 

Las descripciones que hacen prestigiosos historiadores 
de cómo se bailaba el tango-milonga o el milongón con 
corte y quebrada es realmente interesante y justifica el éxito 
de la danza. El periodista e historiador compatriota don 
Vicente V. Rosi en su libro intitulado “Cosas de negros”, 
describe magistralmente y en forma observadora como se 
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milongueaba en las famosas “Academias” a fines del siglo 
pasado. Y así decía: “Ya no sólo el negro se floreaba y 
divertía con sus reminiscencias raciales a través de las cos- 
tumbres, tiempos y temperamentos; acudían a la “Acade- 
mia” en busca de las sensaciones de la Milonga la juventud 
masculina de todas las clases sociales: de espectadores- 
alumnos en enorme mayoría, que bailar en público no era 
para todos, y allí, donde canchaba el orillero, mucho 
menos, pues se jugaba un ri- 
dículo seguro. En privado sa- 
tisfacían sus entusiasmos los 
aficionados. 

Pero era el negro que triun- 
faba y reía con alegría abier- 
ta, contagiante, de niño gran- 
de, reía por que sí, como rió 
su ascendente africano en 
todo momento. Los sufrimien- 
tos de la raza cuajaron en 
risa, así como la extremada 
risa cuaja en lágrimas. Todo 
el proceso creador y evoluti- 
vo de la milonga era obra 
suya. El negro criollo rioplatense tiene su especial caracte- 
rística para caminar: visto de atrás recuerda el tranco con 
reflexiones de un felino que va al paso tranquilo y confia- 
do, tranco que simula cansancio y que fácilmente se trans- 
forma en movimiento rápido; por eso era impetuoso y fan- 
tástico cuando bailaba; hormigoneaba en sus nervios toda 
danza antes de abordarla, y ya en posesión de ella le apli- 
caba las características de su escuela instintiva, que todavía 
triunfa en estos momentos en bailables mundiales, por vía 
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norteamericana, Era oportuno, incansable, persistente; ar- 
tista pero no artífice; daba sus danzas plenas de sugestio- 
nes en bruto, que el blanco suavizaba y desempeñaba seria- 
mente, mientras el negro reía. Viviendo en el ambiente 
agresivo del suburbio, donde del zonzo hacen achuras, in- 
ferior a todos por el color, ha necesitado demostrarse su- 
perior en los hechos, de ahí que el negro cantor, el más 
inspirado, el más sentimental o el más zafado; peleador, 
un torbellino; bailarín, toro y víbora a la vez. 

Nada mas lógico que pretendiera evidenciar a su her- 
mano blanco que poseía muchas de las condiciones que le 
negaba, superándolo en unas, y en otras creyendo sincera- 
mente (verdadera cosa de negro) que haciéndolo más 
exagerado lo hacía mejor. En boga el baile con corte, 
sólo él se distinguió singularmente en su acrobacia. Siempre 
formó en la “yunta brava”, la que el público prefería y 
premiaba con aplausos su tarea. 

¡Y qué tarea! ¡El negro y su compañera (que no era 
negra porque no las hubo en las Academias) se trenzaba 
conforme a lo más exigente del ritual; él la tomaba de la 
cintura con su brazo derecho, plantándole la mano abierta 
sobre la rabadilla; con la mano izquierda tomaba la dere- 
cha de ella y la afirmaba sobre su propia cadera izquierda. 
La compañera pasaba su brazo izquierdo por sobre el hom- 
bro derecho del negro, y en la paleta le apoyaba la mano, 
ocupada en tener un pañuelo para combatir el sudor que 
le embarraba el empolvado arroz o el cigarrillo que fu- 
maba displicente. ' 

Las piernas, trabadas en apariencia, Las cabezas muy 
juntas, casi tocándose, cuando no van sien con sien. En se- 
mejante block la pareja evolucionaba como si fuera una 
sola pieza, admirablemente obediente al compás de la mú- 
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sica; liviana, flexible, incidentada su trayectoria con inci- 
siones y giros tan imprevistos como apropiados; atrope- 
ladas y conversaciones cortaban a capricho una suave res- 
falada. Extraña acrobacia de un ovillo humano, en una ex- 
traña danza incitante y artística, que no admite referencias 
ni comparaciones con fiinguna otra de todos los tiempos y 
de todos los pueblos. En los períodos románticos que el 
negro daba a su baile, la pareja se escurría lentamente, 
bomboleando suave y correcta. De vez en cuando, en una 
vuelta, un corte; aquí el negro despegaba del suelo con 
negligencia el pie que tenía que levantar, primero el talón 
con el que describía un semicírculo sirviendo de eje la 
punta, que no se ha desprendido del suelo; abandonaba la 
pierna como si le pesara, hasta el envión que terminaba la 
vuelta (todo en pocos segundos), volviendo la pareja a su 
deslizamiento de reptil en contracciones lentas y medidas. 
La música, picaresca y espasmódica entre compases mudos 
de profunda sugestión nerviosa, de los danzantes, marcando 
segundos de intensa emoción. La pareja desgonzada, pere- 
zosa O inquieta iba delatando que allí estaba el negro en 
sus culebreos rítmicos. Nada hay de impropio ni en las 
mismas violencias de la plebeya milonga; la pareja es pro- 
fundamente humana, símbolo de las vehemencias de la 
especie, resbalan sobre la tierra en audaces dislocamientos, 
llevada por la intensa alegría de vivir, que desprecia el 
peligro de caer, 

Y así, sien con sien y pecho con pecho marcaba sus 
semicírculos a punta y talón, y daba la sensación de danzar 
sobre la cubierta de un barco navegando en mar picada, 
negro y blanco se hamacaban como sobre piso elástico. Ante 
una trabada en un cruce de piernas como para un tumbo, 
que se conjura fácilmente con una conversación compa- 
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drona que da motivo a salida de flanco, carrerita y parada 
en seco, o a quebrada con talonazo como al final de un 
párrafo se marca un punto, surge la sospecha de que se 
garabatea con los pies, y en tal caso, únicamente música. 

Se comenta la seriedad y solemnidad con que se con- 
duce el macho de la pareja en el tango; eso fué común en 
la milonga, por razones de peso; el pardo y el blanco nece- 
sitaban defender sus habilidades en todos sus sentidos, a 
impulsos de su profunda vanidad, y les preocupaba seria- 
mente el temor de hacer un mal papel, lo que se reflejaba 
en sus caras. El negro, exento de vanidades, que para nada 
le servían por ser quien era, pero nacido para crear y do- 
minar las más difíciles danzas, milongueaba risueño, seguro 
y loqueando, como diciendo: 

“Esto es mío y no me falla”. 

Habéis podido apreciar —caro lector— que esta nota- 
ble narración— de carácter documental, sobre la danza de 
la milonga escrita por el talentoso intelectual compatriota 
Vicente V. Rosi; es sencillamente magistral. 

Y para estar en armonía con la faz bailable, la crea- 
dora inspiración de aquellos veteranos compositores, vol- 
caban toda su intención original para realizar milongas 
que dieran aún más margen de acción para las fantásticas 
figuras que se creaban a medida que las hábiles parejas 
comprendían más y más el ritmo compadre e incitante de 
nuestra querida y vieja danza. milonguera, también yo, he 
tenido oportunidad de escuchar de propios labios “acadé- 
micos” de antaño, la mención de varias figuras más, de los 
bailarines y ellas son extraordinarias. Por ejemplo, entre 
muchas otras: en algunos pasajes de la milonga, las parejas 
soltaban sus manos y colocándolas en la espalda, seguían 
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bailando y haciendo figuras pero sólo unidos por las bocas 
en un prolongado beso. 

Luego se separaban e individualmente proseguían ha- 
ciendo dibujos para momentos después, y siempre al ritmo 
ágil de la música, juntarse, pero el hombre con las manos 
en los bolsillos y la compañera con las manos en las caderas 
(como en jarra). En el taconeo se seguía exactamente el 
compás de la milonga. 

Dentro de los distintos estilos personales de los “aca- 
démicos” había quien realizaba las figuras con pasos largos 
y otros, en cambio, lo hacían con pasos cortitos. Más bien 
se atribuye el dibujo de los pasos largos a los milongueros 
orientales y los pasos cortitos a los porteños. De ahí, aquella 
frase que se hiciera popular en el famoso bailongo de lo 
del alemán Federico Hansen, en la vecina orilla. Cuando 
bailaba algún bravo criollito de este lado del charco, el 
público gritaba: ¡Abran cancha que baila un oriental! Y 
ante la expectativa de todos, el experto compatriota, se 
colocaba sus buenos dibujitos que en más de una ocasión 
provocaban entusiastas aplausos. Pero en algunas otras cir- 
cunstancias, esos mismos cortes incitaban a algún otro “ya- 
queano” en el difícil arte milonguero y se largaba a dirimir 
supremacias; competencia esta que, por lo general, termi- 
naba en encandalete, ya que los dos bailarines tenían sus 
“barritas” bravas y ninguna estaba dispuesta a perder po- 
siciones dentro del terreno de la guapeza y la milonga. 
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“ME GUSTA BAILAR MILONGA” 
MILONGA 


Letra y música de: Pintín Castellanos. 


Atención la muchachada 

Y a bailar que se disponga, 

Que aquí llega la criollita; 

Su majestad ¡La Milonga! 

Á mi me gusta bailar con corte, 
Á mí me gusta ser muy sincero 
Y que sean mis amigos 

Mis mejores compañeros. 

A mi me gusta todo lo nuestro; 
Tangos, candombes y el milongón, 
Y el alma se me agiganta 
Cuando escucho el bandoneón. 


(Recitado) 
Del Sur salió la milonga 
Triunfando llegó hasta el norte, 
Bailala con toda el alma... 
Bailala... pero con corte. 


Que sí, que sí, 

Que no, que no, 

Si tu quieres ser feliz 
Mira como vivo yo. 

Que si, que si, 

Que no, que no, 

La receta es bien sencilla; 
Ya ves como pienso yo. 


A mi me gusta ser de esta tierra. 
A mi me gusta ser buen criollo 
Y luchar por lo que quiero, 
Con apoyo o sín apoyo. 

A mi me gusta vivir la vida 
Serenamente, sin pretensión, 
Con la conciencia tranquila 

Se duerme que es un primor. 


XI - “EL ESQUINAZO”, TANGO 
ENDIABLADO 


Según narra la historia, fué en el famoso Café Tarana, 
de Buenos Aires, en donde allá por el año... ¡prin- 
cipios del siglo! he aquí la ubicación más exacta para todos 
estos acontecimientos. Por aquellos días, fué estrenado un 
tango-milongón, cuyo autor, Angel Villoldo, intituló “El 
Esquinazo”. Como la mayoría de los estrenos en aquel en- 
tonces, la composición de Villoldo constituyó un suceso. Á 
medida que pasaban los días, más se iba afirmando el éxito 
de “El Esquinazo” y los parroquianos a gustar más y más 
del ritmo ágil y entrador de aquel gran tango, que lo sigue 
siendo. Era tal la aceptación por parte del púb'ico, que 
noche a noche concurría al Café Tarana, en la vecina 
orilla, que el compás endiablado del mentado tango, co- 
menzó a enloquecer poco a poco a todos. Primeramente y 
con cierta prudencia, los parroquianos acompañaban la 
música de “El Esquinazo”, golpeando levemente con las 
manos en las mesas. Pero los días pasaban y el entusiasmo 
por el endiablado tango iban en tren ascendente. Ya no se 
conformaban los clientes del Café Tarana, con acompañar 
con el taco y las manos. Los golpes llevando el ritmo au- 
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mentaban paulatinamente y ya eran con las copas, vasos, 
sillas, etc. Pero el asunto no paró ahí. 

Siguió ejecutándose “El Esquinazo” y al aumentar el 
éxito del mismo, también aumentaba el entusiasmo de los 
parroquianos en su acompañamiento. Y llegó una noche, 
—fatal noche, —en que ocurrió lo que el propietario del 
próspero establecimiento, se venía palpitando desde hacía 
días. Cuando se anunció la ejecución del ya consagrado 
tango de Villoldo, se notó en el numeroso público cierta 


nerviosidad. Esa noche el Café Tarana estaba desbordante 
de gente. Comenzó la orquesta el entrador ritmo de “El 
Esquinazo” y todos los presentes a seguir su compás con 
cuanto tenían a mano: sillas, mesas, copas, botellas, taco- 
neo, etc. Aquello era un verdadero infierno; pero la tra- 
gedia llegó cuando —debido a los fuertes golpes, — los ob- 
jetos comenzaron a hacer detener a los músicos, pero éstos 
también habían entrado en calor y ejecutaban con más 
entusiasmo que nunca. El ambiente del Café Tarana se 
había convertido en una verdadera locura. Pacientemente, 
el propietario espero la terminación del tango del demonio 
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pero el último acorde recibió una ovación de todo el pú- 
blico. La repetición no se hizo esperar, y así fué ejecutando: 
una, dos, tres, cinco, siete... en fin; cantidad de veces y 
cada interpretación una salva de aplausos; y más cosas rotas. 

Y llegó el final... final que el infeliz dueño del café 
esperaba con terrible ansiedad. ¡¡Cobrar las cosas rotas!! 
Imposible... ¿Tendría que cobrarles a todos y, desde 
luego, que se quedaría sin clientes? Entonces lo mejor era 
someterse a las desdichadas circunstancias y luego pensar la 
mejor solución. El numeroso público comenzó a abandonar 
el local, entre comentarios entusiastas y risueños por el es. 
pectáculo acontecido, habiendo sido, precisamente, todas las 
personas los protagonistas de los hechos. 

Llegó la madrugada y... ¡aún! el pobre dueño del 
Café Tarana seguía su dolorosa tarea de valorar los daños 
causados por el bendito tango. Muchas, muchísimas cosas 
se habían roto, hasta algunas mesas habían sufrido desper- 
fectos por los fuertes golpes, amén de las copas, vasos, bo- 
tellas, sillas, etc., que habían sucumbido ante el empuje 
rítmico de los parroquianos. 


Aquella inolvidable noche, le costaba al propietario, 
muchos cientos de pesos... incobrables. Pero el más serio 
problema no radicaba en esa fatídica noche... qué espe- 
ranza! El asunto más serio no era lo que había pasado, sino 
lo que iba a seguir pasando, en las noches siguientes, Des- 
pués de mucho pensar, el infeliz “paganini” de los “platos 
rotos” tomó una resolución heroica. Al día siguiente, los 
parroquianos del Café Tarana se sorprendieron ingrata- 
mente al leer un letrerito que, cerca de la Orquesta, decía 
así: “Terminantemente prohibida la ejecución del tango 
“El Esquinazo”; “se ruega prudencia en tal sentido”. “El 
propietario”.-—El numeroso público acostumbrado a pasar 


55 


las noches en el mencionado café, no tuvo más remedio que, 
acatar la orden suprema, comprendiendo los destrozos ocá- 
sionados la noche anterior. 


XII - “HABLEMOS UN POCO DE GARDEL... 
Y RAZZANO” 


Hace ya muchos años, que tengo el placer de conocer 
personalmente a José Razzano, quien fuera compañero y 
gran amigo de Carlitos Gardel, integrando el famoso dúo 
Gardel-Razzano. Este gentilísimo amigo, a quien me une 
una sincera estimación, es nacido en nuestra tierra y ade- 
más, —esto es interesante destacarlo,— el simpatiquísimo 
y admirado gordo don José, no obstante vivir desde hace 
muchísimos años en la magnífica ciudad hermana y que- 
rerla como se merece, no ha dejado de sentirse Oriental y 
conserva un sagrado cariño por este terruño que lo viera 
nacer. Y bien: al hablar de Gardel, surge inmediatamente 
el nombre de Razzano. ¿Quién entonces, mejor que don 
Pepe?, para recordar una y mil anécdotas del insustituible 
zorzal desaparecido parcialmente, ya que su estampa, en 
fotos, y su maravillosa voz en grabación, están constante- 
mente presentes a cualquier hora y en cualquier instante. 

Circunstancia ésta, notable, que supo ser inteligente- 
mente aprovechada por el ta!entoso escritor argentino Fran- 
cisco García Jiménez, para escribir la vida de Gardel en ex- 
traordinaria forma. 

Desde luego, —asesorado por José Razzano. Muchas 
cosas se pueden recordar de Carlitos. Su misma vida, era 
una cadena de sucesos a cual de ellos más interesantes y de 
real originalidad. Muchas horas se podría uno pasar con el 
querido amigo don José, escuchándole más y más anécdotas 
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no sólo de la actuación en dúo, sino de infinidad de pasajes 
en sus idas y venidas al viejo mundo. Escenas de honda es- 
pectativa, de gran emotividad, de ocurrencias graciosísi- 
mas. ¡En fin! Un verdadero libro de evocaciones. 


Recordemos, entonces, alguno de esos instantes vividos 
por el dúo y que tuvo visos de tragicomedia. 


En cierta ocasión, habían intervenido en un festival, 
con el éxito consiguiente y compromisos contraídos los 
obligaba a asistir, esa misma noche, a otro espectáculo en 
donde también se les anunciaba con bombos y platillos. Lo 
cierto es que la hora había volado y casi ya no tenían tiempo 
material para cumplir el segundo compromiso. Pese a todo, 
Gardel convenció a Razzano, para tomar inmediatamente 
un taxi y trasladarse, —con la premura del caso,— a la 
otra sala, distante unas cuantas cuadras. 


Así se hizo. El taxi, más que correr parecía que volaba 
y mientras Gardel exigía al conductor más velocidad, Raz- 
zano se pa'pitaba, de un momento a otro, el inevitable 
choque. Como eran ya, casi las dos de la madrugada, el 
tránsito había mermado mucho y por lo tanto el taximetrista 
le “metía fierro” sin vacilaciones. El auto devoraba las 
cuadras, y Carlitos nervioso por la hora y el público que 
esperaría en la otra sala, recomendaba al conductor más 
velocidad. Razzano ya ni hablaba. Las cartas estaban echa- 
das y pasaría lo que tenía que pasar y... ¡pasó! En una 
de las esquinas (Azcuénaga), apareció la “viuda”. Un pe- 
sado automóvil asomó de pronto la trompa, ante la deses- 
peración del conductor del taxi. 

Los coches se rozaron evitando el choque de frente, 
que hubiera sido fatal; pero el viraje fué demasiado cerrado 
y el auto en que viajaban los zorzales se incrustó con gran 
estrépito contra la vidriera de un almacén, que había justo 
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en la esquina. La mitad del coche quedó dentro de los 
escaparates que, con gran estruendo, se vinieron encima del 
auto. Pilas y pilas de jabones que se exhibían en las vidrie- 
ras, casi lo tapaban totalmente. Gritos, gente, corridas, po- 
licía, todo fué en un segundo. La autoridad, con la premura 
del caso comenzó a sacar las cajas y los jabones de encima 
del auto, para socorrer a las víctimas. La angustia era 
grande. Y el dueño del almacén, con las lamentaciones 
consiguientes. 

¡Al fin!, aparecieron los ocupantes. Inmediatamente 
se trató de averiguar si estaban heridos. Uno del montón, 
exclamó con asombro... ¡Carlos Gardel! La noticia corrió 
como rayo... Gardel y también Razzano. El destino que a 
veces tiene ocurrencias amargas, esta vez se jugó una carta 
benevolente. Ninguno, —inclusive el conductor, — habían 
sufrido el más mínimo rasguño. El numeroso público mi- 
raba asombrado el estado del coche. El dueño del almacén 
seguía lamentándose por todos los jabones desparramados, 
y Carlitos Gardel siempre tenía una frase ocurrente,— aún 
en los instantes difíciles, cerró el episodio tragicómico con 
estas palabras, dirigidas al almacenero: ¡Mire, amigo! 
todos estos jabones y muchos más, no representan nada, en 
comparación con el jabón que tenemos Razzano y yo. Una 
carcajada general, cambió el ambiente de ansiedad, por el 
de jarana. 


XIII - “UN TANGO QUE TIENE 
SU HISTORIA” 


Corría el año 1918, todavía el tango milonga compa- 
dre y de compás juguetón, reinaba en todas las salas de 
baile de los arrabales y muchos salones del centro. La danza 
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orillera tenía su fuerza en el ritmo ágil y coreografía inten- 
cionada. El oriental y el porteño hacían maravillas en los 
lustrados pisos de los bailongos de ley. La pugna entre uno 
y otro era el eterno pleito de la mozada pierna de ambas 
orillas. Ya se conocían por aquellos días, las voces maravi- 
llosas de Gardel y Razzano, dúo que momento a momento 
conquistaba sólido prestigio. 


Dado el ritmo marcado del tango milonga de entonces, 
aún no se prestaba para ponerles letra y además ésta no 
tenía éxito ya que la muchachada que se tildaba de baila- 
rina, prefería, indiscutiblemente, el tango compadrito para 
lucir sus habilidades. Por su parte, el ya celebrado dúo de 
cantores criollos Gardel - Razzano, explotaban un intere- 
sante repertorio campero con el cual obtenían significativo 
éxito. Una noche, uno de esos muchachos bohemios que 
sentían el tango íntimamente, oye una música que lo im- 
presiona hondamente. Con una intuición maravillosa bien 
de cosa nuestra, el joven bohemio que no era otro que 
Pascual Contursi, pregunta a quién pertenecía tan bonita 
melodía tanguera. 

Esa inspirada melodía era de Samuel Castriota, otro 
joven soñador a quien también el tango lo llevaba en el 
alma. El encuentro entre ambos se produce y ya Contursi — 
a título de original novedad —recita algunas estrofas sobre 
la música del tango aquel que se intitulaba “Lita”. El asunto 
tomado un poco en broma, a la postre resulta muy serio, 
dada la originalidad de los versos. También Castriota se 
entusiasma. Por intermedio de Contursi, el tango en cues- 
tión lega a manos de Gardel - Razzano y a su vez éstos 
también les interesa ya que ven en ello algo nuevo y crio- 
llamente sentimental. Pero la letra es demasiado brava para 
cantar en público y Carlitos Gardel se resiste un tanto a 
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largarlo ya que los términos son de arrabal. El tema es hu- 
milde y pinta la desesperación del hombre abandonado que 
sólo y en la noche recuerda a la ingrata compañera que se 
fué sin decir adiós. 

Y así evoca con tristeza escenas pasadas observando la 
soledad de la pieza. Carlitos Gardel canta en rueda de 
amigos el tango de Contursi y Catriota, la emoción que 
pone es grande y la concurrencia pequeña se contagia nos- 
tálgicamente. El tango puede ser un suceso en la maravi- 
llosa voz y emoción de Carlitos, pero éste no se anima. 
Pasan los días y Carlos sigue cantando en privado la ori- 
ginal composición. Cada vez gusta más y los amigos piden 
a Carlos, que la cante en público. 

Con Razzano deciden, en primer término, cambiar el 
nombre del tango. “Lita” no expresa nada. Después de 
mucho deliberar logran el título ansiado que ha de ser 
motivo central del tema, Y una inolvidab'e noche en el 
teatro Esmeralda de la vecina orilla, después de una exi- 
tosa actuación como siempre, del aplaudido dúo, Gardel 
decide enfrentarse con el numeroso público que llena to- 
talmente la sala y se larga con lista propia para anunciar 
y cantar ese tango con letra. La expectativa es enorme y en 
el teatro también se encuentran los autores Contursi y 
Castriota que tiemblan de emoción. La voz varonil de Gar- 
del se hace notable y luego de algunas atinadas observa- 
ciones sobre la letra un tanto arrabalera para preparar al 
público, anuncia el estreno del tango... "Mi noche triste”. 

Un silencio completo se hace en la sala. Las guitarras 
comienzan la introducción y Carlitos se acomoda en la silla 
como para correr un clásico. Y suena en el ambiente, más 
virilmente emotiva que nunca, su voz timbrada con los 
primeros versos: “Percanta que me amurastes en lo mejor 
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de mi vida...” La frase final no pudo cantarla. Una ver- 
dadera ovación sacudió el teatro de arriba a bajo. Aquello 
era el delirio. Hasta el mismo Carlitos se sentía desconcer- 
tado ante el magnífico éxito. 

Los felices autores se miraban sin decirse palabra pero 
se abrazaban a cada momento. Y a partir de aquella inol- 
vidable noche, el tango de Contursi y Castriota fué un ex- 
traordinario suceso. Y “Mi noche triste” proporcionó a los 
autores, la noche más feliz de sus vidas. 


XIV - “BAILONGOS GUAPOS 
Y MACHETAZOS” 


“Academia”. Lugar especial en donde el ambiente más 
caracterizado del hampa milonguera sentaba sus reales bai- 
longos, guapos y machetazos. 

Además de los personajes de antecedentes realmente 
de cuidado que asistían noche a noche a las “Academias”, 
también con bastante asiduidad, la mozada de familia — 
los más varoncitos —gustaban de esas inolvidables noches 
de farra corrida, demostrando sus habilidades en el difícil 
arte de la milonga, en su máxima expresión coreográfica 
con una y cien figuras, cada cual más interesante y original. 

Dentro del compadraje, malevos y matones, también 
asistían otra clase de personajes que, a pesar de no actuar 
directamente en el mentado ambiente, tenían su partici- 
pación contundente en las grandes academias de baile. En 
parte, la actitud de estos hombres al ser punto vital en Jos 
“líos” tenía motivos de justificación. Se trataba de los sol- 
dados con licencia. Pues bien... Los “milicos” tenían ex- 
presas y severas órdenes de sus jefes de las unidades mili- 
tares de que, en ningún instante y bajo ninguna orden, se 
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entregaran presos a los serenos que, por aquellos días re- 
presentaban a la policía. A éstos se les conocía con el nom- 
bre de “Bichitos de luz”, ya que la linterna que llevaban, 
era instrumento indispensable para encandilar a los de- 
tenidos. 


Acatar la voz de “preso” era un deshonor para los 
soldados. El asunto era mucho más serio de lo que a pri- 
mera vista parecía. Las órdenes de sus jefes, eran respeta- 
das por los soldados como algo sagrado y además, si no la 
podían cumplir, pues, era peor la enmienda que el soneto, 
y en el cuartel al desventurado soldado le esperaba algo 
peor que la pelea encarnizada con los seremos y era una 
paliza al toque de diana, de esas “de padre y señor mío”, 
que dejaba al pobre ““milico” muchos días de cama forzosa. 

Para colmo de males, había otro antecedente peligroso 
a todas luces. A los soldados les gustaba mucho el “trago” 
para poder bailar las milongas ya entraditos en calor y 
por este motivo, el diablo siempre andaba rondando por 
todos los rincones a la espera de poder meter la cola y 
hacer “chispa”. Por lo visto, el diablo se hacía los gustos 
todos los días del año, metiendo la cola hasta dos y tres 
veces en la misma moche. Cuando se armaba “la gorda”, 
por lo general —si se trataba de “milicos” contra los sere- 
nos— nadie intervenía y el asunto tomaba caracteres alar- 
mantes, ya que la terrible pelea era a finis. La agresividad 
y sangre charrúa de los soldados, era contrarrestada por la 
extraordinaria valentía, fuerza y habilidad en la lucha de 
los serenos. Estos eran seleccionados especialmente como 
hombres de decidida acción en el arriesgado cumplimiento 
de sus deberes. : 

Lógica y desgraciadamente, eran muchas las veces que 
en estas peleas había que lamentar serios resultados de he- 
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ridas graves y muertes. Así era un criollo cuando entraba 
en calor. Según comentarios, por esos días, había —entre 
el cuerpo de serenos— varios extraordinariamente guapos, 
pero los que tenían la parada en Pérez Castellanos y Pie- 
dras, precisamente en la esquina de una de las mentadas 
“Academias”, eran —según expresión de un viejo cronista 
—verdaderas fieras. Estos dos hombres de pelo en pecho, 


peleaban a machete, y la característica de ellos consistía en 
alumbrar la cara del enemigo, con la linterna que llevaban 
en la mano izquierda, mientras con la derecha descargaban 
terribles machetazos que, por lo general daban con el ad- 
versario en el suelo. Cuando alguno de los escandalosos — 
aún herido— pretendía resistirse, entonces los serenos lo 
ataban fuertemente a una escalera y asi, de esta original y 
nada edificante manera, era llevado a la comisaría. 


En esos casi continuos escándalos, muchas veces tam- 
bién tomaron parte activa los mocitos de familia que, posi- 
blemente contagiados por el ambiente, se les despertaba el 
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“indio” que todo criollo lleva dentro, y se acomodaban a 
puño limpio. En esa lejana época, recién se comenzaba a 
hacer un poco de box; el viril deporte era practicado más 
que nadie, por la muchachada bien, y éstos, muy explica- 
blemente, ponían en juego sus hábiles y fuertes puños que 
en más de una ocasión dieron por tierra con temibles 
malevos. 

Es éste, otro interesante aspecto de los ambientes de 
antaño de las famosas “Academias” con sus técnicos en 
cortes, medias lunas y quebradas. Fines del siglo pasado. 
Páginas inolvidables de la brava muchachada de nuestro 
Montevideo casi Colonial. 


XV - “LA LOCURA DEL TANGO EN PARIS” 


Resultaría un tanto difícil precisar con exactitud, en 
que año fué que el tango se posesionó totalmente de la 
“Ciudad Luz” —París,— pero aproximadamente ello acon- 
teció por 1911 al 13. Fué tal la sugestión de nuestra danza 
más popular en el viejo mundo que, cambió en mucho la 
fisonomía ciudadana de los ambientes de diversión y hasta 
callejeros. Lugares, modas, expresiones, hasta en la manera 
de caminar de muchos parisienses se notaba claramente la 
influencia del tango. 

Veamos un breve pero interesante comentario de un 
prestigioso periodista argentino, cuando llegó de París a su 
tierra, allá por el año 1914. Así decía: 

“Habíamos estado en la Avenida de las Acacias, cuyas 
aceras estaban muy concurridas, cuando mi compañero me 
llamó la atención, hacia una mujer joven, hermosa,-con un 
traje que le envolvía las piernas como exiguo chiripá. Des- 
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pués de observarla un intante, mi amigo y yo hos miramos 
asombrados: ¡No había duda! ¡Aquélla apuesta muchacha 
imitaba el paso, medio en puntas de pie, con el encogi- 
miento de los hombros, en su empaque y en sus andares, 
los modos característicos de nuestra plebe orillera”. 

Por lo tanto —caro lector— en lo expresado por el 
veterano periodista, el tango había “copado” ampliamente 
e impuesto sus originales pasos aún fuera del baile. 

Nadie podía sustraerse a la fascinación de nuestra 
danza entradora y compadre. 

París entero le rindió homenaje, y que mejor home- 
naje de aprobación y admiración que el de sentirse domi- 
nado por el tango. 


Le “dernier—cri”, el ú'timo grito de la moda exigía 
que la palabra tango estuviese presente en todo: Vestidos 
Tangó: Bares tangó; Restaurant tangó, etc.... en fin ¡la 


locura! la danza Rioplatense hacia vibrar a toda la “Ciu- 
dad Luz”. 


Aprovechando esta especialísima circunstancia, muchos 
“vivillos” extranjeros, se hacían pasar por “profesores de 
tango” y cobrando abultadas sumas, enseñaban —lo que no 
sabían enseñar— a bailar tangos a todas esas, muchísimas 
personas de ambos sexos que deseaban aprender la subyu- 
gante danza del Río de la Plata. El letrerito de “Academia 
de tango”, se veían en muchas casas en el corazón de París, 

En vista del éxito extraordinario del tango en el ex- 
tranjero, muchos auténticos cultores de nuestra danza de- 
cidieron preparar sus valijas y marchar hacia esas lejanas 
ciudades para ganarse sus buenos pesos. Enrique Saborido 
el compositor compatriota, creador del famoso tango “La 
Morocha”, fué uno de los primeros que vió el “dulce” y se 
largó sin más titubsos. Indudablemente era de los que te- 
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nían justo derecho por varias razones; en primer término, 
por ser su tango “La Morocha”, la verdadera semilla 
de nuestra danza en Europa y luego por ser él un experto 
bailarín de tangos con corte y quebrada. 

La actuación de Saborido en París fué brillante, en su 
condición de auténtico bailarín de tango, a la vez que des- 
enmascaraba a muchos “profesores” que a la postre resul- 
taban rioplatenses del Volga, del Hudson, de Venecia o 
del Sena. 

En más de una ocasión, Enrique Sobrido tuvo el placer 
y honor de bailar el tango frente a Soberanos, Príncipes, 
Condes, Duques, Lores, etc. Demostraciones especiales del 
veterano compositor compatriota —hoy desaparecido— que 
constituían notables sucesos. 

Muchos otros cultores de nuestra danza también deci- 
dieron embarcarse como Saborido con destino al Viejo 
Mundo para tentar fortuna, cosa ésta que consiguieron 
ampliamente. El tango ya dominaba a Europa y por lo 
tanto sus auténticos cultores de la América del Sur —Río 
de la Plata— tenían por derecho de conquista, la misión 
de difundirlo y enseñarlo tal como era, pese a la cantidad 
enorme de maestros fabricados que surgían como cucara- 
chas, de todas partes. Hasta la propia Academia Francesa, 
se interesó en el asunto, por intermedio del gran poeta y 
delegado Jean Richepin, quien habló de nuestra danza en 
una forma admirable refirmando una vez más, la consagra- 
ción del tango, ante una verdadera ovación. 

Además el notable poeta francés escribió una intere- 
sante Obra que intituló “Le Tangó”. 

La moda femenina en París, sufrió una transforma- 
ción original y se le llamó “Traje tangó”. Consistía el ves- 
tido en una blusita tipo “torera” y pollera mucho «más 
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corta, para poder realizar con ella sin dificultad, los cortes 
y quebradas que exigía la danza rioplatense. En la cintura, 
la pollera estaba sumamente ceñida, pero a la altura de los 
muslos se iba abriendo hasta formar una gran campana que, 
más bien tenía aspecto de chiripá. Tal el mentado “Traje 
tangó”. El creador del original vestido femenino, fué —en 
aquel entonces— el más celebrado modisto parisién: An- 
dré Lemarté. 

Personajes dieron varias conferencias sobre el tango, 
expresando en una de ellas: “El tango: nos ha dado una 
lección de psicología musical y los franceses le hemos in- 
ventado una coreografía literaria. ¡Ahora es gracioso y 
espiritual!... Se ha quintaesenciado en lascivia”. 

Pero nuestra más popular danza, la que canta y lleva 
en las venas y en el cuerpo el pueblo, no necesita de toques 
ni retoques, el tango, en aquellos lejanos días era... como 
era: compadre y entrador, y en sus acordes llevaba la gra- 
ciosa picardía y el empuje del criollo de ley. Por eso triunfó 
y seguirá triunfando. 


XVI - LOS GRANDES DEL TANGO DE 
ESTE LADO DEL CHARCO 


¡El pez grande se come al chico! Es éste un viejo dicho 
que tiene mucho de verdad, pero no tanto como para cons- 
tituirse en una frase “lapidaria”. Vamos entonces a analizar 
con todo cariño y conciencia un “aspecto” en el cual el pez 
chiquito, tuvo tanta fuerza como el grande. 

Público y notorio es que, en todas partes —sobre todo 
fuera de fronteras rioplatenses — sólo se menciona al tango 
como expresión coreográfica típicamente argentina. A tal 
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punto que, en el extranjero la música popular del Plata es 
sólo argentina. 

En parte se justifica... ¡pero no Os adelantéis amable 
lector!, explicaré el por qué de ésto que en realidad nos 
pone sin motivo al margen. 

A fines del siglo pasado y principios de este “santo” 
siglo que tantas y tantas sorpresas nos ha deparado, las 
composiciones musicales que se editaban — que eran pocas 
pero muy buenas — sólo se realizaba su impresión en papel 
para piano en las editoriales que había en la vecina orilla. 
Demás estará decir que el pie de imprenta terminaba — 
desde luego — con: ' Edición musical argentina”, Buenos 
Aires. Calle tal, N? cual, etc. 

Esas primeras composiciones de carácter popular que 
tuvieron la dicha de ver la luz del día... y digo del día, 
pues las demás, o sean las milongas, milongones y tangos, 
eran solamente ejecutados en lugares de “dudoso comporta- 
miento” y vida nocturna, pues ofrecidas esas al mercado 
para su venta, fueron las que tuvieron el honor de caminar 
mucho más de lo esperado. Así de esta manera, los viejos 
tangos lograron salir de su tenebroso “escondite” y tirando 
una “canita” al aire lograron entrar en donde muchos de- 
seaban que no entraran. 

Por aquellos lejanos días, la opinión, era de que, el 
tango tenía pocos días más de vida. Indudablemente la re- 
sistencia que se le hacía en todas partes — fuera de sus lu- 
gares de origen no parecía nada bueno. Llegó un instante 
— el más difícil para nuestra querida música — que todo 
hacía presumir la muerte de la popular melodía. Esto acon- 
tecía a principios de sig'o (año 1900 al 10). 

Pese a la guerra a muerte que la sociedad le había de- 
clarado al tango, tanto en Montevideo como en Buenos 
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Aires, éste consiguió — no sin guapear bravamente y con 
lealtad— contrarrestar la “carga cerrada”. Entre los muchos 
factores y méritos que tenía muestra música para lograr 
quebrar la terrible resistencia, existía uno que se puede 
decir, era primordial y más poderoso aún, que su faz coreo- 
gráfica: esto es; su música la magnífica inspiración de sus 
cultores, por aquel entonces dotados de una notable capa» 
cidad creadora, pese a no conocer música la gran mayoría 
de ellos. 

Pero la música popular, lo que canta y siente el pueblo 
no precisa de técnicos ni entendidos... necesita criollismo, 
corazón y emoción... 

Así fueron apareciendo, ante la indiferencia de unos, 
la oposición de muchos y la emoción de otros, las primeras 
páginas musica'es en cuya melodía iba la verdadera expre- 
sión del pueblo. 


¿Y de quiénes eran estos extraordinarios tangos mi- 
longas?... 


Aquí llega el punto culminante de mi nota. Y ver para 
creer y oído para escuchar; como dijo Santo Tomás. 

Esas magníficas primeras páginas que fueron en rea- 
lidad las que rompieron el fuego musical y avanzaron te- 
merariamente, quebrando prejuicios y mostrandose tal como 
eran; pertenecían —en su gran mayoría— a nuestros com- 
positores. .. autores orientales de pura cepa. Y no —preci- 
samente— del arrabal, ni compadrones, ni malevos; nada 
de eso... muchachada flor, con dignidad, vergiienza y 
hombría de bien. ¡Qué lindo es poder decir todo esto con 
las pruebas en la mano! 

Y ya no más, sin más trámite, entramos en el lejano 
camino de las primeras emociones melódicas populares... 
“Sargento Cabral” gran tango milonga (año 1898), perte- 
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nece esta ya histórica página al veterano compositor com- 
patriota Manuel Campoamor. 


Dejemos a este consagrado y viejo autor que se exprese 
él mismo y lo haremos, aprovechando las interesantes pa- 
labras que brindara —hace años— el libro “La historia del 
tango” de los hermanos Bates: 


Y dice Campoamor: 


“Mi primer tango, “Sargento Cabral”, lo escribí en el 
año 1898; mejor dicho me lo escribieron, puesto que yo 
nunca supe música. Aprendí el piano de “oído”, primero 
con un dedo, luego. con dos y poco tiempo después ya sa- 
caba algunas piezas con las dos manos. Sentía verdadera 
pasión por la música, pero no me decidía a aprenderla por- 
que las notas se me antojaban difíciles. Dos amigos se en- 
cargaron de llevar al papel lo que yo tocaba en el piano. 
Ya a los 19 años toqué en público, en unos bailes de car- 
naval. Me hice conocer, adquirí fama y entré a ser una per- 
sona muy solicitada y popular. Fué para entonces que quise 
iniciar la grabación de discos criollos en la Argentina. Me 
llamaron y grabé “Sargento Cabral” a piano solo. Luego 
grabé acompañando a LindaThelma, y a otros que eran 
astros y estrellas de entonces. He nombrado a Ezeiza. Si a 
la admiración incondicional que le profesaba uno de los 
sentimientos de amistad mutuo, tal vez logre definir con 
ella, al amigo perfecto. Juntos hemos ido de ua lado para 
el otro y he podido comprobar cuanta era la admiración que 
sentía por él, todo el pueblo. Era un delirio sobre todo 
cuando se ponía a improvisar. Hubiese podido ser riquí- 
simo pero no supo guardar el dinero que ganaba a mon- 
tones. ¡Su corazón lo perdió!” 

Y ahora —amable lector— yo respondo: ¡Cuánta 
verdad y sinceridad encierran esas sencillas y profundas 
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palabras de Manuel Campoamor! ¡Quién se iba a resistir 
a aquellas estupendas páginas y nada menos que ejecutadas 
por sus autores! 

Pues bien, así se expresaba Campoamor el compositor 
compatriota y uno de los “papitos” del tango. Su “Sargento 
Cabral” fué famoso y lo es aún, pero para ponerme más al 
día con la muchachada de ahora, mencionaré otra gran pá- 
gina de Manuel Campoamor, que es en la actualidad un 
éxito y ya ha cumplido 48 años de vida. Me refiero a su 
tango-milonga “La metralla”. 

Yo rogaría a los amantes de nuestra música popular 
que, cuando escuchen “La metralla”, pongan atención y 
entonces podrán saborear una magnífica página auténtica- 
mente de antaño cuya inspiración es realmente genial. 

Y pasemos a otro nombre ya inmortal del cancionero 
milonguero del Plata... ¡De pie señores! que voy a men- 
cionar a ... ¡Enrique Saborido!... 

Un solo tango de este querido compositor compatriota 
—desgraciadamente hoy desaparecido— bastaría para evo- 
car el triunfo más sensacional del tango, en todas partes del 
mundo... “La Morocha”, y por si esto fuera poco, he aquí 
otro extraordinario tango-milonga de Saborido: “Felicia. .. 
¡Qué dos monumentos de nuestra danza! ¡Cuántas y cuántas 
cosas hay para contar del que fuera extraordinario cultor 
de nuestra música. No sólo en su calidad de inspiradísimo 
autor sino también como notable bailarín con corte y que- 
brada y uno de los primeros —si no el primero— que llegó 
a la vieja Europa allá por 1912, para hacer demostraciones 
de la original belleza de la danza del Plata, y dejar asom- 
brados a todos los públicos que frenéticamente lo aplaudie- 
ron al verlo bailar. i 

Y en esta evocación de los grandes del tango, cuando el 
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tango había que tocar'o a puro corazón surge más que cómo 
un hombre... cual una institución, el de Francisco Canaro 
ese maragato con más empuje que una locomotora, que con 
su temple de hierro, pasó vibrante de voluntad y ansias de 
superación por la época más brava del tango. Comienzos 
llenos de dificultades y oposición. 


Muchas páginas se podrían llenar con la historia de 
este incansable luchador nacido en “San José” el querido y 
selecto departamento de la República, Pero ya todos o casi 
todos conocen bien, lo que ha representado y lo que repre- 
senta en las melodías populares del Plata, el nombre siem- 
pre presente en actividad y éxitos de Francisco Canaro. De 
aquellos lejanos días en que la inspiración del compositor 
era factor terminante y el tango se imponía por su original 
belleza melódica, recordamos las famosas páginas de Ca- 
naro: “Pinta Brava”, “El chamuyo”, “La llamada”, “El 
pollito”, “La tablada”, “El alacrán”, “El internado”, “Cara 
sucia”, “Charamuscas”, y tantos otros sucesos puntales del 
tango, además de su actuación destacadísima personal, para 
imponer en los momentos más difíciles nuestra danza más 
criolla. Y luego el triunfo más extraordinario del autor y 
su obra. 


Y tenemos seguidamente el título de la constante emo- 
ción melódica popular... ¡“La cumparsita”! y su “papito” 
Gerardo H. Matos Rodríguez. Nombrar este tango y guar- 
dar silencio, creo es el mejor homenaje al tango riop'atense. 
Pero también Matos Rodríguez tiene infinidad de éxitos 
que si no menciono es porque ellos están colocados poste- 
riormente a la época a que me refiero. 

La inspiración temperamental de otro puntal de las 
melodías populares de principio del siglo, está en per- 
fecta armonía con su espíritu selecto, Con real respeto y 
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afecto he aquí el nombre de un señor por partida doble: 
personal y musical... Luis A'berto Fernández con su ex- 
traordinario y siempre exitoso tango “El pollo Ricardo”. 

Y así podría seguir mencionando más nombres de con- 
sagrados y veteranos compositores de este lado del charco 
que han contribuído brillantemente y de igual a igual 
— pese a que somos chiquitos — con nuestros queridos 
hermanos del otro lado del charco, también de estupenda 
y genial inspiración. 


XVII - LAS DE PUÑAL EN LA LIGA 
Y LOS PATOTEROS 


La *Parda Deolinda” trágica heroína de las Academias 
de Bailes de 1890. 


Impregnado en el ritmo de una milonga, milongón o 
tango con quebrada, estaba toda esa masa de inquietudes. 

La guapeza llevada a lo increíble, jugaba un rol pre- 
ponderante. 

No era so'amente el hombre el que tenía el privilegio 
de la encarnizada pelea. 

También el sexo débil —que en aquellos lugares de- 
jaba de serlo — tenía tanto derecho como el varón para 
“entreverarse” en cualquier circunstancia demostrando 
arriesgado coraje y temple de acero. Los históricos comen- 
tarios que se hacen de las famosas peleas de los guapos y 
cuchilleros de aquel entonces, también se refieren a las 
mentadas mujeres de puñal en la liga, el cual manejaban 
con extraordinaria habilidad. 

Ya en crónicas anteriores, he mencionado alguna de 
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aquellas bravas bailarinas que en ningún momento permi- 
tían que alguien fuera más guapa y más milonguera. 

Entre otras, surge al recuerdo evocador el nombre de 
una parda - blanca que resultaba algo así como la atracción 
máxima de aquel ambiente orillero. La Parda Deolinda. 
Dotada de un magnífico cuerpo y original belleza, amén de 
un carácter de los mil demonios, tenía extraordinaria ha- 
bilidad para bailar con corte y quebrada. Cuando en las 
viejas “Academias” la Parda Deolinda entraba en la pista, 
se formaba rueda para verla bailar (justificada expresión 
de la letra de un tango). 

Y así era no más. Su esbelto cuerpo viboreaba al ritmo 
de los milongones provocando la admiración en unos y el 
deseo en otros. Pero los varones de aquellos lugares pese a 
su probada guapeza, no se atrevían mucho con la Parda. 

Cuando a ella no le agradaba algo, prontamente de- 
cidía la cuestión extrayendo con sorprendente ligereza, el 
puñal de fina y afiladísima hoja que llevaba en la liga. 
Infinidad de veces la policía tuvo que intervenir para cerrar 
con enérgica decisión, alguna de aquellas escenas en que la 
mentada Parda tenía parte preponderante. 

Y no faltó ocasión en que en el fuego de la lucha, 
hasta la emprendiera contra la propia autoridad, marcando 
a más de un policía. Muchos fueron los hechos en que tuvo 
triste y trágica intervención, pero la Parda Deolinda, era 
de las que no aflojaban ni “abajo del agua”. 

Tal era su incorregible temperamento, que el entonces 
Jefe de Policía de la capital don Apolinario Galloso (época 
de Santos), la hizo presentarse ante él, para advertirle enér- 
gicamente que si volvía a las andadas, la decisión que to- 
maría sería terminante. Pese al severo anuncio la Parda 
siguió su inalterable trayectoria trágica - milonguera y no- 
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che :a noche concurría a las “Academias” para causar la 
admiración y luego el espanto de más de un comedido. 

Muchas de las notables figuras que hacía Deolinda en 
la pista — creación de ella — tal vez fueron base dentro de 
la acción coreográfica de la milonga y el milongón. 

En cierta ocasión, uno de aquellos guapos bailarines 
— posiblemente despechado por los celos — esperó que la 
Parda pasara bailando a su lado y le arrojó a la cara el 
vino que contenía un vaso a la vez que le decía: ¡Limpiate 
que no mancha! 

La Parda Deolinda no respondió, pero todos ya es- 
peraban la reacción. En otra de las vueltas del milongón, 
la Parda con la agilidad y destreza de un bravo varón, 
le cruzó la cara con la afilada hoja de su puñal, diciendole 
al mismo tiempo: ¡Limpiate que mo mancha! pero deja 
un recuerdo. 

Así era; ya que la hoja había atravesado el rostro de 
oreja a oreja. Nuevamente la incorregible “dama” fué ci- 
tada o mejor dicho llevada hasta el propio Jefe de Policía, 
el cual con dura voz le anunció la deportación “manu mili- 
tare” para la vecina orilla, 

El ambiente del hampa milonguero de nuestros her- 
manitos de allende el río, era igual o casi igual que el de 
nuestros arrabales, por lo tanto la mentada Parda, siguió 
haciendo barullo hasta que cayó en su ley... ¡peleando! 

Esta trágica figura del ambiente milonguero de fines 
del siglo pasado, había escrito una página sangrienta y pa- 
sional en la historia del arrabal del Río de la Plata. 

Nuestras famosas “Academias” fueron algo así como el 
horno en donde se doró y tomó forma la más criolla de las 
danzas, además de muchos personajes que se hicieron triste- 
mente célebres, no sólo por la extraordinaria habilidad en 


75 


los cortes y quebradas sino por los “entreveros” sangrientos 
en que noche a noche intervenían. 

Más de uno hacía ostentación de sus profundas cica- 
trices que atravesaban su rostro, testigos ellas de verdaderos 
duelos criol'os. A pesar del ambiente de suma peligrosidad 
de esos tenebrosos lugares, también asistían a ellos la mu- 
chachada de familia. 


Posiblemente atraídos ya por la danza o por lo suges- 
tivo del lugar, lo cierto es que hasta de la vecina orilla 
venían —poco menos que escapados— algunos mocitos de 
galerita y bastón, para entreverarse de puro guapos y darle 
el gusto a las tabas en las figuras de un compadrito 
milongón. 

Indudable es que, los que se animaban a frecuentar las 
“Academias” tenían que tener temple de varones y estar 
siempre dispuestos á atacar o defenderse ya que por cual. 
quier motivo —que los había de sobra— inmediatamente 
se desafiaban a pelear. ¡Cuidadito de aquel que cayera en 
desgracia reconociéndosele como “flojo”! 

Sólo los de temple asistían y se jugaban. 

Pero la mozada bien que en aquellos lejanos días re- 
sultaban “puntos altos”, les gustaba de alma bailarse una 
milonga con chirimbolos, y lo hacían como el mejor. De 
esa competencia surgían los recelos del compadrito bailarín, 
quien en principio, creyó poder ahuyentar con el puñal y 
amenazas a los “cajetillas”, pero éstos, buenos atletas y 
con corazón bien puesto, no sólo no se amedrentaron sino 
que a la postre lograron con la dinamita de sus puños y el 
empuje decidido de sus vibrantes años mozos, terminar con 
aquellos bravos malevos que, si bien manejaban el acero 
con destreza, en más de una ocasión no alcanzaron a sa- 
carlo y en un abrir-y cerrar de ojos se vieron en el suelo 
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con una flojedad en todo el cuerpo y semi-inconscientes, de 
resultas de una buena trompada cargada de pimienta. 

Con estos resultados nada halagadores para los ma- 
levos, se fué ampliando la acción y posibilidades de la brava 
muchachada. Luego el compadrón comenzó a sentir respe- 
tuoso recelo por los “cajetiilas” y más tarde —convencido 
de la superioridad, en 
todo sentido, del intru- 
so — se constituyó en 
amigo incondicional o 
en su defecto abando- 
naba la partida aleján- 
dose del lugar. 

Y así se fué limpian- 
do el ambiente tenebro- 
so cuna del tango y la 
milonga. Pero esa lim- 
pieza fué a medias. La 
mozada brava con sus 
éxitos en la milonga, 
fueron en tren ascen- 
dente y para defensa 
recíproca comenzaron a formarse las mentadas “barras” y 
también las “patotas” que al final, resultaban más agresi- 
vas y peligrosas que los más temibles guapos de cuchillo. 

Y así llegó la ingrata época de las “patotas”. Cuando 
en pleno bailongo se encontraban dos grupos de muchachos 
que no se conocían o que no se miraban bien... ¡Mejor es 
no recordar! No alcanzaban sillas, botellas, mesas, vasos, 
tiros, fierrazos y otras yerbas, para saciar a los chicos 
en su pequeño enojo que duraba algunos minutos... pero 
que ya eran más que suficientes para destrozar cuanto en- 
contraban a mano. 
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Eran peor que una manga de langostas. Por aquellos 
lejanos días de principio del siglo las “patotas” tomaron un 
incremento alarmante, y en todos los lugares de diversión 
del Río de la Plata, esa clase de conjuntos se habían hecho 
muy populares y peligrosos, 

Al ir en aumento la “modita” de la barra brava, más 
y más era el número de los que las formaban. La entrada 
en algún bailongo de los patoteros, daba lugar a escenas 
de violencia y agresividad. 

Son muchos los episodios sangrientos que se recuerdan 
y en los cuales la atropelladora barrita, tenía actuación pre- 
ponderante. No respetaban pelo ni marca. En esas típicas 
reuniones de los “chicos”, más bien parecía que se daban 
cita con el espíritu del indio. 

Muchos años duró esta clase de exteriorizaciones en 
conjunto y muchos destrozos causaron en sus destacadas 
actuaciones. Posiblemente el origen de las “patotas” se 
debió a la posibilidad de la mayor defensa, colectiva. 

Pero a su vez, los posibles adversarios también recu- 
rrieron a la unión del grupo para contrarrestar. De ahí las 
famosas barras bravas que marcaron una época de inquietud 
y recelo en los ambientes de “media agua” de bailongos de 
meta y ponga. 

Por esa misma muchachada que, unida en tren de di- 
versión, causaba tantos trastornos, uno por uno, general- 
mente, resultaban sosegaditos y hasta caballerescos mucha- 
chos. Esto se explica ya que ese ambiente era propicio para 
toda clase de episodios, cuando de líos se trataba, 
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XVII - “¡NEGROS LUBOLOS!” 


Nadie discute la atracción maravillosa que ejerce en 
nuestros carnavales las sociedades de negros lubolos. Lo 
mumeroso del conjunto, los clásicos disfraces con sus lla- 
mativos batones, los escoberos con su jueguito de real ha- 
bilidad, el típico “gramillero”... ¡en fin! y por sobre todo 
este notable colorido, el insinuante redoblar de los tam- 
boriles que, indudablemente calienta la sangre de negros y 
blancos. Momo ha sido propicio para que el público admire 
y aplauda a los lubolos, 

Varias y muy buenas son las sociedades y todas ellas 
han contribuído grandemente al éxito de las carnestolendas. 

Digno es de destacar el brillante desfile inicial de 
Momo por nuestra principal avenida y que, precisamente — 
los negros lubolos matchaban a la cabeza, posición de pri- 
vilegio justificadísimamente otorgada. Nuestras fiestas de 
la alegría, siempre se han caracterizado por algo tan origi- 
nal como típicamente del ambiente, y esto es: el redoblar 
de las lonjas. Los miles de turistas que legan a nuestras 
hermosísimas playas a disfrutar auténticamente de todo lo 
bueno que ellas ofrecen, también se sienten enormemente 
atraídos por las fiestas que en distintos lados de la ciudad 
se realizan para realzar los festejos. Pero entre todas las 
atracciones —sin lugar a dudas— los lubolos son los que 
ofrecen la nota más original y más nuestra. 

Hagamos un poco de historia sobre estas sociedadades 
que tan merecidamente se llevan las más cálidas palmas. 
Fué allá por el año de 1867 que, ante la curiosidad de todos, 
aparecieron —durante el carnaval— unos cincuenta negros 
-—pero morenos auténticos africanos, que habían formado 
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un conjunto llamado “La Raza Africana”. El éxito fué ter- 
minante ya que el mencionado núcleo de morenos actuaba 
en público con verdadera disciplina, bailando y cantando 
hermosas composiciones compuestas por uno de sus inte- 
grantes, entre otras: habaneras, mazurcas, polkas, valses, 
marchas, pero cuando llegaba el tango con el redoblar de 
los tamboriles y rítmico sonar de las masaca:las, comenzaba 
el entusiasta quebradero de caderas con graciosos movi- 
mientos de cabeza, brazos y piernas. Parecía que el ritmo 
de la lonja, producía el milagro de la semi-locura. Y lo más 
notable era que, también el público y —sin darse cuenta y 
muchos sin quererlo— no podía sustraerse al movimiento 
que instintivamente hacían sus cuerpos. Lo exacto que su- 
cede hoy, a nada menos y ochenta y un años de aquel en- 
tonces. Y bien, la mentada sociedad de “La Raza Africana” 
en su interesante programa de acción, visitaba respetuosa» 
mente a todas las autoridades del entonces colonial Mon- 
tevideo y luego se dirigía a las casas de las más selectas fa- 
milias en donde eran recibidos, lo mismo que por los go- 
bernantes, con todo afecto y elogios. El premio a esas gen- 
tiles y oportunas visitas, era interesante ya que, además 
de invitarlos con cerveza y otras bebidas más o menos es- 
Pirituosas, se les regalaba dinero y objetos de cierto valor 
para que los lucieran en sus grandes estandartes. Además 
antes de iniciar sus clásicas jiras carnavalescas, se realizaba 
una solemne ceremonia al bautizar al estandarte, nom- 
brando al efecto el correspondiente padrino y madrina que 
estuvieran en condiciones ventajosas económicamente para 
poder proceder en consecuencia. Los vestidos de los mo- 
renos eran de vivos co.oridos llevando los hombres grandes 
sombreros de paja, camisas largas coloradas y pantalón 
blanco, y las mujeres boinas blancas. Además del estandarte, 
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la comparsa también llevaba un gran farol de tela cuyo 
peso era — precisamente — el mérito del que tenía que 
cargar con él. 

Los instrumentos eran: guitarras, flautas, bajos, clari- 
netes, pistones, violines, masacallas y tamboriles. Por aquel 
entonces, todavía quedaba en el ambiente resabios de la 
esclavitud y el usual grito de los negros en sus cantos y 


contorsiones era el de: “¡Giie, L'Amita!... ¡Gúe, L'Amito!” 
Una de las interesantes y originales letras de las composi- 
ciones que era coreada en jerigonza africana, así decía: 
“Mirá la cala de mundele canego. Cusojo q'etá milando 
que tenemo. Que asé queso si neglo no mete. Quasundo din 
branco... ¡Plupalame la maliaba quisanile. Tolito la si- 
tromento. Que eta noche los aflicanos, singulo tenemo ama- 
neciemendo”. Todas las músicas eran dedicadas respetuosa- 
mente a los personajes más significativos del gobierno y la 
sociedad, inclusive a su Exc. el Presidente de la República. 
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Y así fueron los primeros conjuntos de lubolos apare- 
cidos en nuestra “Tacita de Plata” a mediados del siglo 
pasado y que obtenían singular suceso, como lo obtienen 
justicieramente en la actualidad para orgullo y satisfacción 
del Dios de la Alegría, 


XIX - ¡QUE TIEMPOS AQUELLOS! 


¿Te acordás hermano que tiempos aquellos! ... ¡Cuan- 
tos exclamarán con un dejo de nostálgica tristeza y suspi- 
rando hondamente, la ya popular frase del viejo tango: 
Todo tiempo pasado fue mejor. Consuelo de muchos cuya 
vida, en su máximo rendimiento, ha quedado amarrada al 
palenque de los mejores y más felices instantes. 

Los años pasan... corren... vuelan, y cuantos más 
años, más rápido transcurren. Pero existe un consuelo... 
gran consuelo que alivia y hasta proporciona nuevas ener- 
gías, no por lo que se es; sino por lo que se fué. ¡Recordar 
es vivir, y vivir recordando es soñar. La música tiene, entre 
otras muchas, la mágica virtud de ligarse a muestros mo- 
mentos más íntimos. 

Una vieja melodía... aquella melodía que escuchára- 
mos un lejano día en que vibró nuestro espíritu, la volve- 
mos a escuchar hoy, y no obstante el tiempo transcurrido — 
y cuando aquel momento que nos parecía inolvidable, y ya 
casi se había olvidado— revive como entonces. Es para nos- 
otros, la melodía del recuerdo. ¡Que no cese entonces esa 
música que, mientras esté en el ambiente, lo poblará de 
recuerdos y podremos emotivamente, seguir soñando. Tan- 
gos... milongas de la guardia vieja. Muchachada brava 
de antaño. Mozada bailarina. Surgen los compases ágiles 
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de un clásico milongón y más de uno que hoy ya peina 
canas y hasta es abuelo, se siente transportado a sus envi- 
diables veinticinco abriles que no volverán. 

Intimamente ligada a ese viejo milongón; la evocación 
es inevitable, más fuerte que el deseo nostálgico de no 
querer recordar. Cual un modermo noticioso, comienza 
nuestra mente a ordenar una por una aquellas lejanas es- 


cenas y el episodio se reproduce, casi nítidamente... ¡Pa- 
rece mentira!... ¡Han transcurrido tantos años y sin em- 
bargo!... Fué a fines del siglo pasado, en el Casino de la 
calle Florida... ¡claro hombre! Fué — precisamente — 
aquella vez, cuando arribó a nuestro puerto un barco de 
guerra norteamericano y que un selecto grupo de mucha- 
chos criollos decidió obsequiar a la simpática oficialidad de 
abordo, con un magnífico banquete en el Restaurant 
“Charpantier”. 

¡Qué noche aquella! Los copetines de entrada, los 
vinos generosos durante la cena y luego. .. las demás copas, 
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Indudab!emente la culpa la tuvo el vino o el cogñac o... 
en fin; lo que se bebió y que resultó harto suficiente para 
festejar. Pues bien; aquella barra de antaño de muchachada 
criolla y marinos norteamericanos, decidieron —lógica- 
mente— concurrir a las clásicas funciones de varietés del 
viejo Casino de la calle Florida. Allí llegaron nuestros “hé- 
roes” ubicándose en los palcos, como correspondía. Y co- 
menzó la animación del espectáculo por parte de la alegre 
muchachada. 

Cantos, gritos, discursos y... saltadas al propio esce- 
nario para abrazar y besar a las cantantes, desconcertadas 
ante el imprevisto avance, actitudes éstas que, premiaba 
todo el púb.ico con estruendosos aplausos y grandes carca- 
jadas. Ante los movimientos de la barra criolla, también 
los oficiales norteamericanos arrimaban su granito de arena 
imitándolos. Así pasó un número y otro número y el am- 
biente cada vez más caldeado por las circunstancias. Las 
locuras de la muchachada oriental iban en aumento y el 
entusiasmo del público — que llenaba las instalaciones — 
también corría paralelo al momento. Ya el asunto iba 
tomando un carácter un tanto de subido color, cuando la 
autoridad —con muy buen tino— tomó cartas en los acon- 
tecimientos y cortésmente pero con decisión, dió por ter- 
minadas las “travesuras” que, por lo visto, no anunciaban 
nada bueno. 

Los ánimos se calmaron aparentemente, pero la mu- 
chachada que ya había entrado en calor, no se dió por 
vencida. Pese a acatar sin reservas el mandato de la supe- 
rioridad y sosegarse, en esos instantes, decidieron ir con la 
“música a otra parte” y trasladarse a una popular casa 
de baile los de J. la V. (conformarse con las iniciales). En 
el mentado lugar —coincidencias de la vida— también 
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se encontraba otra barrita que, por el estado en que se ba- 
lHaban, vendrían —desde luego— de algún otro banque- 
tito. La diversión y el baile se hicieron totales. Los milon- 
gones marchaban que era un primor. Los cortes, las que- 
bradas, las medias lunas, estaban a la orden del día— mejor 
dicho, de la noche, pero en el ambiente había algo... ese 
algo raro que flotaba siempre en casos análogos o sea el 
encuentro de dos barras. 

Las copas seguían haciendo su maravilloso efecto y ese 
no se qué, de “guerra” se acentuaba por momentos. La at- 
mósfera era pesada y ya se descontaba que, “algo” tenía 
que acontecer. La bomba atómica que se esperaba ¡llegó!, 
pero llegó con gran intensidad. Un desafío entre los mejores 
bailarines de las barritas a quien se largaba mejores cortes 
y quebradas, fué la chispa inicial del entrevero. El primer 
impacto, fué a dar contra el gran espejo de la sala que cayó 
hecho mil pedazos, (pobres espejos, siempre la ligaban pri- 
mero). Y se armó la de “no te muevas”. 

Trompadas, botellazos, corridas, sillazos, desmayos, 
demandas de auxilio, en fin... aquello era una “monada”. 
Todos se daban y todos repartían. Al principio, eran sólo 
las barras criollas las que procedían en consecuencia, pero 
a medida que el “mareo” iba tomando cuerpo y la cosa se 
iba poniendo cada vez mas brava, también la fortachona 
oficialidad norteamericana decidió darle una “manito” a 
los amigos criollos ya que ellos estaban en inferioridad 
numérica. El escándalo se generalizó en toda la casa. Pero 
el atavismo del indio que el oriental lleva en la sangre, 
surgió de pronto, como un fantasma de leyenda. Sin saber 
como ni cuando; las dos barras —parecería de común acuer- 
do,— comenzaron a arrojar al aljibe del patio, todo lo que 
encontraban a mano; sillas, mesas, floreros, botellas, vasos 


85 


y basta la jaula con el pobre loro que, viéndose venir la 
“maroma”, gritaba más fuerte que nunca: ¡Policía!, ¡Poli- 
cía!, pero con gritos y todo, fué a parar al fondo del aljibe, 

Dadas las circunstancias tragi-cómicas de la contienda, 
la pelea se convirtió en jarana ya que a la muchachada le 
resultaba mucho más divertido arrojar cosas al aljibe que 
seguir dándose de trompadas. Y llegó el instante culmi- 
nante... ¡todos tuvieron la misma infernal idea: tirar el 
piano al aljibe! Pero la dueña de casa y las bailarinas, ha- 
bían salido como locas a la calle en demanda de auxilio. 
La acción policial no se hizo esperar e inmediatamente con 
sobria severidad puso fin a las locuras de la mozada di- 
vertida. 


Resultado: todos presos a la Comisaria de la 2*, en 
donde —el entonces Comisario señor Islas—, resolvió con 
verdadero tacto la delicada situación. Los marinos norteame- 
ricanos quedaron en libertad, no así la muchachada criolla 
que fué a parar al calabozo. Y he aquí, lo más simpático 
del histórico episodio: la Oficialidad extranjera protestó 
enérgicamente ante el señor Comisario Islas por la decisión 
tomada. Ellos no podían permitir que quedaran presos los 
amigos criollos, por lo tanto la proposición fué: o que que- 
daban presos todos, o en libertad todos. Ante ese dilema, 
el asunto tomaba caracteres un tanto serios, pero la opor- 
tuna intervención cordialísima del Ministro Norteameri- 
cano, puso fin amablemente a todo lo sucedido, sin que 
hubiera vencidos, ni vencedores ni perjudicados. La libertad 
de todos los revoltosos se decretó inmediatamente. Uni- 
das las dos barras por tan feliz culminación, decidieron 
seguir festejando y homenajeando todos juntos a la gentil 
Oficialidad norteamericana pero —desde luego— con mu- 
cho juicio y a pesar de los humos alcohólicos que aún 
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seguían haciendo sus efectos, las barras criollas y sus ami- 
gos del norte, terminaron con toda felicidad aquella memo- 
rable noche. 

Tal fué, uno de los tantos episodios de nuestro Mon- 
tevideo casi colonial, cuando el tango y la milonga se bai- 
laban compadronamente. A esas bravas barras de antaño, 
mucho le debe nuestra música popular ya que, ellos con 
sus medias lunas cortes y quebradas, también contribuyeron 
grandemente para que nuestra querida danza que es el 
baile del pueblo, fuera conquistando más y más terreno 
hasta llegar a ser, lo que es hoy. 

La música de todos y para todos. 

Muchos de los protagonistas de esta narración histórica, 
que en aquella lejana época resultó asunto serio, ocupan 
actualmente, importantes cargos en la política, en el co- 
mercio, en la banca, en la prensa, y hasta en la Marina 
Nacional con altos grados, y además (esto es muy impor- 
tante), en su calidad de respetables caballeros, de sesenta 
y pico, varios son los que poseen la infinita y emotiva ale- 
gría de que le llamen ¡abuelitos! ¡Qué tiempos aquellos! 


XX - “ENRICO CARUSO... 
GARDEL-RAZZANO” 


La vida artística del que fuera famosísimo dúo criollo: 
Gardel-Razzano, es pródiga en interesantísimas anécdotas. 
La popular pareja del Morocho y el Oriental habían logrado 
en todos los ambientes donde actuaran, significativa apro- 
bación, no sólo por sus maravillosas voces tan llenas de 
matices emotivos e intencionados, sino además, porque ellos 
en persona se captaban prontamente la más amplia simpatía 
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por sus temperamentos tan cordiales como dados y típica- 
mente rioplatenses. 

Hasta en las me'odías populares estaban representados 
los hermanos de una y otra orilla, por sus zorzales. Los 
dichos de Carlitos Gardel y su modo de ser eran tan caracte- 
rísticos en él que, inmediatamente de conocerle se le sentía 
franca estimación. Y qué se puede decir de José Razzano, 
nuestro Pepe; pues que como su socio melódico, poseía 
y posee esa sana cordialidad tan noblemente sugestiva en 
los hombres de bien que se saben queridos y admirados. 

Asi eran esos dos muchachos que juntos, pusieron en 
el corazón de América y luego Gardel, en el mundo entero, 
la diosa fascinación de la voz emotiva, recia, sentimental del 
criollo que siente de verdad. Pese a que Carlitos hubiera 
nacido en Francia, eso era realmente un accidente. Su tem- 
peramento, su modo de ser y de expresar, lo hacían más 
nuestro que muchos otros que se decían criollos. De las 
mil y una aventuras corridas de estos dos cantores del 
pueb o, se pueden llenar páginas y más páginas, todas ellas 
de sabrosa recordación. 

Evoquemos alguno de aquellos inolvidables pasajes 
que pusieran color, vida y emoción en la trayectoria artís- 
tica de sus voces típicas. En uno de los primeros viajes 
realizados por Gardel-Razzano a San Pablo y Río de Ja- 
neiro, tuvieron una maravillosa sorpresa que culminó como 
nunca lo hubieran imaginado. En el mismo buque, el In- 
fanta Isabe!, viajaba mada menos que Enrico Caruso. El 
extraordinario e inigualado tenor y notable artista italiano, 
pese a su prestancia como tal, era muy amable y amplio en 
su espíritu. 

Gardel-Razzano fueron presentados al gran divo y este 
demostró interés en escucharles. Los criollos no se hicieron 
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rogar y una tras otra fueron surgiendo maravillosamente, 
las canciones con sabor a campo. La emoción puesta en ellas 
conquistaron prontamente la sincera admiración de Enrico 
Caruso. Indudablemente para el gran cantante italiano, 
aquellas melodías y entonación de voz, resultaban una 
agradable novedad. Las felicitaciones fueron espontáneas, 
abrazando cordialmente Caruso a los criollitos cantores, y 
la emoción de estos fué lógica y profunda. No era para 
menos, que el primer tenor del mundo homenajeara a dos 
muchachos rioplatenses por sus interpretaciones, no dejaba 
de ser un alto timbre de honor. Y el gran acontecimiento 
no paró ahí. 

Enterado todo el pasaje de primera que, en el mismo 
barco viajaba el extraordinario tenor Caruso, en el espíritu 
de todos se albergaba el mismo deseo: ¡Oírlo cantar! Pero 
ésto, pese al pedido del propio Capitán, no sucedió. Caruso 
no cantó para los pasajeros. Pero aconteció algo más fan- 
tástico e increíble para muchos. El más famoso tenor del 
mundo, insuperable e insuperado, cantó especialmente para 
Carlos Gardel y José Razzano. 

Y así fué que una mañana en el Salón de Música del 
“Infanta Isabel”, Caruso invitó al dúo criollo para ofre- 
cerles una serie de romanzas y trozos de Ópera que a la 
postre resultó una delicia. Solos estaban en el lujoso salón, 
Caruso, el pianista, y Carlitos y José. Fué un momento ine- 
narrable e ino'vidable — según expresiones del propio 
Razzano. Imposible olvidar a aquella voz maravillosa que 
así, tan cariñosa y espontáneamente se brindaba a los ami- 
gos. Y devolviendo — en parte — ese magnífico regalo 
artístico de la mágica garganta de Caruso, también surcaron 
el salón las expresivas notas de las canciones camperas en- 
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tonadas con profunda emotividad y gusto por Carlitos 
Gardel y José Razzano. El arte se había fundido en dos 
distintas expresiones pero en una misma y máxima emoción. 


XXI - “UNA NOCHE EN SAN CARLINO” 


¡Montevideo va cambiando! Ya lo creo que va cam- 
biando en todo y por todo. Lo difícil sería poder determinar 
exactamente, si esa transformación es para mejor o para 
“pior” (como dijera el paisano). Lo cierto es que nuestra 
“Tacita de Plata” tiene en la actualidad una nueva fisono- 
mía que, desde luego, la está convirtiendo en pequeña gran 
ciudad. Esta sería la parte visible o material, ya que sus 
grandes edificios se ven-y se palpan lo mismo que las am- 
plias avenidas y esa nuestra costanera rambla, que es real- 
mente un sueño y orgullo de los criollos de ley. 

Pero... ¿y en el otro aspecto?, en el carácter y colorido 
del ambiente y en las actuales costumbres, ¿acaso en esta 
otra faz, también Montevideo ha ganado algo? He aquí la 
pregunta que muchos se harán y otros muchos tratarán de 
no responder, posiblemente para evitar tener que decir unas 
cuantas cositas. Pero pasemos por alto este punto un tanto 
escabroso y vayamos al asunto. 

La vieja y brava muchachada del 900, —como es ló- 
gico, — siempre, constantemente, evoca sus mejores tiempos. 
Si alguno de aquellos “pollitos” de entonces, hubiera fal- 
tado de nuestra ciudad, —por ejemplo, — desde principios 
del siglo y ahora llegara a ella, su asombro sería tan ex- 
traordinario, como justificado. Se encontraría con otra 
ciudad o mejor dicho, una cosa completamente nueva. Las 
calles y sus nombres, la nueva y moderna edificación, el 
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tránsito con sus clásicos ómnibus y tranvías con “racimitos 
humanos” ¡en fin! Creo que de lo único que no se asom- 
braría, es del ritmo ágil y compadrito de la milonga que, 
aún los años no han logrado doblegar, ni lo lograrán 
mientras yo viva (permitidme querido lector, esta roncada 
sin ninguna vanidad). Prosigamos: ¡y bien! Decía del 
asombro del “cajetilla” de antaño, al observar tanto cambio 
y en su andar por esas calles, más intenso y hasta angustioso 
sería su desconcierto al observar, — entre otras muchas 
cosas, — la demolición alrcostado derecho del Teatro Solís. 

Ahí, —precisamente,— se encontraba el famoso sótano 
del San Carlino. Teatro pequeño. Punto de reunión de 
toda la mozada del viejo Montevideo de fines del siglo. 

¡Cómo vuelan los años! Allí actuaba con notable su- 
ceso Enrico Montefusco, extraordinario bufo napolitano. 
Pero a esta altura de la nota, voy a hacer un alto, para dar 
justa entrada a la pluma de uno de aquellos mocitos jai-Laif 
de galerita requintada y chaleco fantasía, que hoy ya peina 
canas y es abuelo. Nada más auténtico, pues, que su verí- 
dica narración de cómo era aquel inolvidable San Carlino. 
Á aquel mocito, buen mozo y elegantón del 900, me une 
una amistad que sólo son capaces de tener los que consi- 
deran al autor de sus días, el amigo número uno. 

Y así se expresa este caballero de antaño: “Pero una 
noche, en que la bar: d gos sentía: más- que nunca 
hervir en sus ye harrúa que nos ha hecho 
célebres aún fuer: «el modesto recinto del 

c lestras atrevidas travesuras. 
O fiumeroso de muchachada 
os bien”, que no eran precisa- 
las “casas bien”, como tan grá- 
genial Jacinto Benavente. Entre 
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los úmeros de music-hall había una cantante y bailarina 
de gran desenfado y audacia. Esa noche Miss Pitt, —que 
así se llamaba,— estimulada en su desenfado por nuestros 
gritos y risas, quiso extremarse en sus locuras y ante el 
asombro de todos, empezó a bailar una alocada danza del 
vientre, de subido color, que provocó nuestra indignación 
de virtuosos aldeanos, considerando una verdadera desver- 
giúenza aquel baile provocativo... se armó el bochinche en 
forma de violenta protesta con manifestaciones de palabra 
y de hecho, ya que alguno de los de nuestro grupo llegó 
hasta arrojarle con un despertador por la cabeza”. 

“El lío se generalizó. Invadió el local un numeroso 
grupo de guardia-civiles y custodiados por ellos nos sacaron 
del sótano y por medio de la calle, nos escoltaron hasta la 
Comisaria de la 2? Sección. Actuaba de Comisario un hom- 
bre de fierro, hecho al trato diario de la vigilancia del te- 
nebroso “bajo” con sus compadres que pululaban los ca- 
fetines. Nos metieron en sendos calabozos sin apagar por 
ello nuestro espíritu bullanguero y luego de la intervención 
feliz de personas inf. uyentes y con la presencia de aquel 
simpático amigo que fuera don Arturo Brizuela, entonces 
Secretario de la Jefatura, nos pusieron en libertad después 
de algunas horas, no sin recibir previamente severa amo- 
nestación en pleno despacho del señor Comisario, de quien 
había intervenido en nuestro favor, que era a la vez padre 
de dos de los bochincheros. ¡¡1898!! ¡Tiempos idos!, ¡Le- 
jana juventud! ¡Montevideo de entonces, qué lindo eras 
visto a través de nuestra mirada retrospectiva de ya 50 
años! Hoy con la cabeza cubierta por la nieve de los años, 
recordamos con honda melancolía aquel nuestro cabello 
negro como ala de cuervo. —Y así termina emotivamente 
esta auténtica narración del mocito “jai-faif”” del 900. 
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XXI - “LA CUMPARSITA” 


¡Gerardo Matos Rodríguez!... ¡ha muerto! 

El destino incontrolable por ser destino, ha tenido otro 
de sus gestos tan censurables como característicos. Un mu- 
chacho fuerte, criollo y nuestro, al entrar apenas en su 
medio siglo de vida y cuando —precisamente— la vida está 
en toda su plenitud de conciencia, acción y capacidad, fué 
derrotado en su parte material, emprendiendo -—contra 
toda justa lógica— ese viaje tan... pero tan largo que aún 
los más sabios no se atreven a opinar sobre el posible re- 
greso. Esto ha acontecido a una figura que tenía singularí- 
simo relieye de la canción del pueblo. 

¡Gerardo Matos Rodríguez! el autor del más famoso de 
los tangos en el mundo entero... ¡ha muerto! 

Nunca como ahora los acordes excepcionales, extraor- 
dinarios, de “La cumparsita”, han de llegar al corazón de 
todos, con una nueva sensación de tristeza, nostalgia y pro- 
funda emotividad. El cancionero popular de ambas márge- 
nes del Plata se ha cubierto con un crespón de dolor, con 
un grito de rebeldía, más aún; el cancionero de América y 
del mundo entero ha experimentado esa tristeza y esa es- 
pecie de tiniebla, como cuando nuestros ojos se empañan 
en lágrimas y no podemos ver con la claridad de un cielo 
límpido. 

La sorpresa ha sido grande; el dolor aún superior. El 
lenguaje de todos: la música, y el lenguaje de los pueb!os: 
la melodía popular, sufre la conmoción de un serio golpe, 
de un rudo golpe. Ya en este caso, no se trata de la irrepa- 
rable pérdida de un compositor musical de talento y de 
éxito. El caso es grandemente más profundo; se trata de la 
muerte del creador de la página popular más famosa con 
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que cuenta el cancionero universal. ¡Tal como suena! La 
página musical más famosa en todo el mundo... ¡el tango 
“La cumparsita”! 

Y no es cuestión de comparaciones mi de rivalidades. 
Con un sentido pleno de la verdad, la realidad es extraor- 
dinariamente perfecta, 

¿Que hay tangos más musicales que “La cumparsita” 
y que hay otros de más ritmo? ¡Nadie lo-pone en duda! 
Hasta hay más; el famoso tango de Matos Rodríguez tiene 
defectos técnicos ya que hasta le faltan compases. ¿Que es 
incompleto? ¿Que es simple... pues muchos lo han dicho 
y otros lo han asegurado?... ¿Y eso... qué? De la misma 
manera como tiene todos esos defectos de técnica y melodía, 
también posee otras condiciones que son de una excepción 
increibles. 

Tal vez por esa sencillez... 'Tal vez por ese compás 
que le falta o porque se considera inferior a algunas otras 
composiciones de esas viejas de espléndida musicalidad, 
lo cierto es que “La cumparsita” ha conquistado noble y 
lealmente el alma de todas las multitudes. 

¿Que virtud tiene para lograr este milagro? Pues, para 
buscar la explicación, no es necesario y sería ridículo ahon- 
dar en algo que no es preciso ahondar... ¡para qué! La 
famosísima página popular de Gerardo Matos Rodríguez 
vive en el corazón de todos: ricos, pobres, jóvenes y viejos, 
Algo extraño, algo esencialmente temperamental tiene su 
melodía, cuando de esa magnífica manera se gana el alma 
del niño, como del hombre, 

Se puede engañar con astucia. Se logra conquistar un 
corazón con zalameras palabras y promesas fascinantes, 
pero nunca se podría conseguir el milagro de cautivar, no 
a un pueblo... a todos los pueblos, con una melodía que 
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carezca de privilegiadas condiciones de inspiración, de emo- 
tividad, de tierna honestidad, y que esa notable conquista 
sea por toda la vida, por generaciones pasadas, presentes y 
por lo tanto, futuras. 

¿Es que alguien ha entrado a analizar el efecto que 
causa una música en su corazón? 

Con una melodía se evoca, se sueña, se vive. Con una 
melodía se ríe o se lora. Y todas... todas esas extraordi- 
narias condiciones que son vida para la vida misma, las 
posee mágica y bellamente el tango de Gerardo Matos Ro- 
dríguez “La cumparsita”. Es el canto a la emoción popular, 
sin complicaciones. Es la expresión máxima del sentimiento 
criollo. ..es el tango de los tangos. La página musical que 
cuando la escuchamos en nuestra tierra nos hace vibrar, y 
cuando la oímos lejos de nuestra tierra, mos hace llorar 
porque sus acordes y su melodía son un pedazo de 
nuestra patria... un pedazo de mosotros mismos, es ... 
“La cumparsita”., 
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